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A iVA FEMME 
ce livre qui fut pensé avec elle. 



Ile is the living light-fountain, which it is good 
and pleasant to be near. The light which enlightens, 
inrhich bas enlightened the darkness of the world... 
in ivhose radiance ail soûls feel that it is well with 
them. 

THOMAS CARLYLE. O^ Heroes. 



Ma tâche est de dire ce que je crois juste et 
humain. (Jue cela plaise ou que cela irrite, cela ne 
me regarde plus. 

ROMAIN ROLLAND. Au-dessus de la Mêlée. 



PREFACE 



Le poète est un ouvrier de poèmes. Que Ton me par- 
donne si j'aborde ce travail avec les travers d*un métier 
dont le monde n'a que faire, et qui aspire à saisir 1^ vie 
d'un seul regard, à la construire selon une vérité plus 
hardie que longuement éprouvée^ à la deviner plutôt 
qu'à la connaître, à l'étreindre enfin de façon désinté- 
ressée. 

L'intuition poétique doit peut-être reprendre la pre- 
mière valeur, dans les âges où la pensée vieillit sous le 
poids de l'outillage critique, cette valeur merveilleuse 
qu'elle avait naturellement quand l'esprit en était encore 
A son printemps méditerranéen, au temps des Poètes- 
Philosophes d'Ionie, d'Athènes ou de Sicile, — à l'heure 
où Science, Art et Foi parlaient la même langue reli- 
gieuse et rationnelle^ se mêlaient et s'harmonisaient, sans 
qu'il y eût de frontières entre la connaissance et l'hypo- 
thèse, — où les mythes se complétaient par l'expérience, 
la géométrie par la mystique des nombres, et la certitude 
par le rêve infini ; à l'heure où la spéculation théolo- 

1 



2 ROMAIN ROLLAND VIVANT 

gique, par la mateutique de Socrale, prenait la forme 
' ' arbre au soleil de la mer. 

Lemps, ingénus et sages, sont perdus. Nous- 
nous, à un Age de fer d'où monte le cri de 

vivre deux cents ans pour avoir une idée 

/ination reprenne ses droits, et recrée la 
synthèse. Si l'intelligence émiettée déses- 
Ire désormais la vivante unité, l'esprit, afin 
l'un monde sanglant et mesquin, veut la 
ic plus de conscience qu'il n'en eut en aucun 
ence matérialiste étouffe, et tue. Que revive 



ra donc poème et acte de foi. Une grande- 
né est un merveilleux poème, — le poème 
Poème et drame, lyrisme, élégie et épopée 
cette vertu est encore plus évidente quand 
arnée dans un caractère noble, est en elle- 
isée de Poète. 

a donc point demander à mon ouvrage la 
je, l'impassibilité, et la sèche certitude que 
nent à nos historiens. Je me moque bien de 
is il faudra lui demander la vie, et il faudra 

kiBMsroNDAHCR. Janvier 1847. 
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PRÉFACE 3 

qu'il la donne : la vie complexe el sans déguisements, 
sans simplifications, sans littérature ornementale, avec 
ses énigmes et ses troubles. On exigera de lui cette pre- 
mière vérité, la plus importante aux hommes sans doute, 
et qui est celle des bons mémoires : la vérité du souffle, 
des yeux, du front, de l'attitude, de la vie du visage, de 
la musique où se meut la voix ; la vérité qui 4se joue 
entre deux paroles échangées, entre deux regards, entre 
deux silences, quand passe un instant, comme la réalité 
d'une autre essence, la pensée, — Vidée Divine *. On 
devra enfin trouver dans ce livre la vérité sur Tcsprit de 
Romain Rolland et ses idées, telles que j'ai pu les con- 
naître, pendant la première convulsion de la crise euro- 
péenne que nous traversâmes ensemble. Objective, cette 
œuvre veut Têtre, bien que son principe initial et sa 
méthode semblent l'orienter vers des fins opposées. Deux 
grands mobiles, qui sont deux raisons d'impartialité, 
ont conduit mon travail : Tamour pour ce grand esprit 
vivant et qui éclaire notre temps, un amour désintéressé 
qui ne se propose pas d'annexer à soi, mais seulement 
de comprendre et d'honorer ; et d'autre part, devant 
l'importance du sujet, un continuel souci d'analyse 
approfondie et de vraie connaissance. 

Mais la vérité est difficile. — Il est d'abord malaisé 



1. Une Idée Divine pénètre V Univers visible,,, A la foule, cette Idée 
Divine est cachée,,. Les Hommes de Lettres sont les interprètes choisis 
de cette Idée Divine, Carltli. essai sur Fighte. 
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de l'embrasser, de la saisir, de la fixer, quand il s'ag^it 
d'une puissante âme. La pensée douée de grandeur est 
un microcosme, un univers avec ses lois et son destin — 
l'une part à l'humanité, de l'autre à l'éternel 
l'infini, au Sipaîeo; des Antiques. Oui, l'esprit 
nde au-dessus du monde apparent ; s'il existe 
lominant les obscurités, les cruautés et les 
:s de la vie, c'est à ce monde supérieur d'esprit, 
- un être unique, contemplé par lui, et qui sans 
ermé aux hommes, que nous voulons attacher 
:s puissances de la pensée se suivent et ne se 
it pas, elles s'ignorent ou s'excluent les unes 
; et pourtant une seule vie spirituelle les unit, 
ur nous la représentation la plus vraie, la plus 
l'éternité dans l'homme. Toutes les hautes 
l'ont toujours semblé des abîmes, abtmes de 
<u de renoncement, d'amertume ou de joie, 
larmonie même; et qui peut prétendre appro- 
•s drames sacrés : Michel-Ange ou Tolstoy, 
ou Goethe, ou Flaubert, ou encore Renan, 
aspect mêlé de crainte et gémissant d'impuis- 
oute grande vie, tout grand esprit est un 
1 secret en mouvement et en passion. Sa domi- 
1 sa sagesse se ramènent à l'existence d'un 
lerceptible. Il ne nous laisse posséder de lui, 
e ou dans l'œuvre, que des moments. éclaî- 
issages, — un continuel devenir, — quelques 
le calme auguste ou de dévorantes tempêtes. 



PRÉFACE 5 

Un grand homme dépasse sa propre stature, et son génie 
même lui est étranger, comme l'a montré Romain Rol- 
land par l'exemple de quelques vies*. Un grand homme 
domine même son art ; ce témoignage de l'infini, qu'il a 
entrevu et conquis, est peu, à côté de lui. 

C'est avec le temps que les âmes élevées s'aperçoivent, 
comme ces soleils d'été sur les mers noires du ciel. Ce 
n'est point seulement parce que notre éternelle volonté 
d'illusion peut alors les réfracter, les simplifier, tailler 
en elles une claire image déformée; c'est encore que les 
plans essentiels ressortent par l'effet de l'éloignement, 
absorbant les détails de la surface. Ils furent toujours 
plus terribles et plus vrais, ces grands hommes, plus 
riches, plus barbares et plus, harmonieux que nous ne 
les découvrons à la lueur des pâles soleils de la mort ; 
mais il sont devenus plus définitifs, en nous qui les 
contemplons. 

Il n'y a aucun point d'où l'on puisse voir l'homme 
vivant sous cet angle éternel. Ici toutes les tables de 
valeur sont à dresser, au milieu du fiôt de la vie marne. 
La critique se trouve aux prises avec un tourbillon ; le 
passé se fond dans le présent, et le présent, c'est déjà 
l'avenir. J'entreprends de montrer la vérité d'une âme 
sœur de ces grandes âmes disparues, douée d'une 



t. Qui ne croît pas au génie, gui ne tait ce qu'il est, qu'il regarde 
Miekel-Ange. Jamais homme n'en fut aimi la proie. Ce génie ne 
umblait pat de la mime nature que lui : c'était un conquérant gui 
t'était rué en lut et le tenait asiensi... Vik de MrcuEL-ANGE. 30. 
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haute volonté de puissance el d'amour, mais que nous 

aimons, à qui nous parlons, qui rayonne sur nous par 

les œuvres, les actes, les pensées. J'ai à déterminer en 

même temps son mouvement et sa figure, sa nature et 

"= In! /-e qu'elle est et comment elle se recrée; je suis 

tin de la placer, si je le puis, au, point qu'elle 

i parmiies constellations durables. Cela est bien 

itueux. 

I il ne faut jamais établir de comparaison entre 
]ui agit au milieu de nous, si grand qu'il noas 
ise, et ces hauts piliers de lumière posés dans le 
ont les rayons font pâlir les vivants mêmes qui 
;nt leur œuvre. Je n'enfermerai pas Romain 
dans une des cellules du Panthéon des hommes 
; il en serait offusqué, lui si modeste et vrai, à 
u'il n'en rie. Nous sommes au temps des vivants, 
ent lutter, prier et avancer, en s'ignoranl eux- 
Als ich kann; ainsi parle le vieux Gottfried à 
rislophe. — Mais je n'irai pas non plus, par une 
pudeur, amoindrir mon sujet. Je poursuis la 
îl j'écris pour ceux qui prennent des choses le 
ble, et' non l'ignoble, comme dit Carlyle, Tous 
i ont approché Romain Rolland au cours de ces 
savent qu'ils ont entrevu à travers lui quelque 
l'humain, de beauté supérieure. Tous en ont 
du respect mélangé d'amour. Voici donc ce que 
ifermer et garder vif, ondoyant et libre, mais 
;llement sacré. 



PRÉFACE 7 

Et c'est pourquoi mon travail est rude : la vaste réalité 
«qu'il doit embrasser change et s'élève avec le temps. 
Comment en saisir l'essence sans laisser le détail ; com- 
ment l'arrêter sans lui faire perdre la v^e ; comment 
parler d'elle avec cette justice qui s'impose à la malveil- 
lance, — autant de problèmes longuement examinés, 
que je n'ai sans doute point résolus de façon entièrement 
satisfaisante. Après trois ans de connaissance intellec- 
tuelle et d'intime affection, au milieu de bien des épreuves 
grandes et petites 'où nous fûmes unis dans la même foi 
contre la marche du jnonde, je suis en définitive si sur- 
pris par maint souvenir et troublé par mainte idée, j'aper- 
çois si bien des harmonies superposées et fuyantes, 
comme une harmonie d'harmonies, que je me sens 
impuissant devant le spectacle, et prêt à condammer 
mon œuvre. Saisit-on jamais le mouvement ? 

Le mouvement^ c'est la vie, 

'écrit Tolstoy. Il me semble que je suis comme le voya- 
geur à peine revenu du Nord et du Sud, dont les yeux 
sont trop pleins de déserts, de fjaëlls, de steppes, de 
villes et de palais, et par dessus tout de rudes soleils et de 
ciek bleus, pour qu'il puisse dire un seul mot de son 
voyage. Il en est peut-être de certains hommes comme 
des déroulements de la Nature : le Silence est la seule 
forme de. pensée qui leur réponde dignement. Mais sans 
doute que mon imparfait témoignage, s'il ne nous satisfait 
guère aujourd'hui, pourra du moins servir aux travail- 
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leurs de l'avenir, et ainsi à Thistoire des âmes libres,, 
c'est à dire à la vérité. 

Les caractères personnels de cet esprit de finesse miil-r 
tiplient les difficultés. Romain Rolland, entre beaucoup 
d'esprits, apparaîtra comme un des plus étendus, des 
plus fluides, où Tunité n'est jamais logique, mais seule- 
ment organique. Romain Rolland peut parler de liberté 
dans la pensée : il la possède incomparablement, et 
jusqu'au vertige. C'est un pays d'intelligence si varié 
que beaucoup risqueraient de s'y perdre, sans guide. Et 
c'est parce que nous nous y sommes souvent perdus 
nous-même que nous pouvons peut-être, après bien des 
efforts, prétendre y guider les autres. Cet entendement 
français « aux yeux toujours ouverts », résonnant des^ 
plus grandes voix du passé, aspirant à l'âme universelle, 
et la créant, — appuyé sur un pur caractère, — offre un 
tableau d'harmonie entre maintes forces opposées, qui 
ailleurs se déchirent. II défie l'analyse, car l'analyse le 
diminue, Tossifie, le tue. Peu d'esprits de cette souplesse 
depuis les maîtres de la pensée sceptique, les Erasme^ 
Voltaire et Renan ; et peu d'esprits nourris d'Empé- 
docle, Pascal, Spinoza et Tolstoy, qui aient une telle foi ; 
peu d'esprits de cette sagesse et cette domination depuis 
le souverain Goethe. De tous ces demi-dieux, Romain 
Rolland tient quelque vertu, encore que sa modestie 
l'ignore, et sans doute ne sait-ii point combien l'en- 
semble qu'il recrée est heureux. 




PRÉFACE 9^ 

J'ai dit les difficultés intérieures du sujet. Il y en a 
d*autres. 

Je parle ici d'un homme que j'ai appris à révérer, et à 
aimer. Je dois dire combien il est Temblème pour moi^ 
en ce temps sinistre, de la liberté morale. Je dois le faire 
si je veux contenter ma propre affection, en des termes^ 
qui ne craignent pas la franchise, le sentiment, la force, 
la foi. Et à l'instant de parler, je me sens arrêté par 
moi-même. La vraie somme d'amour, peut-elle être 
dite ? Il y a profanation. Ainsi que me le dit Stefan 
Zweig, à propos de Romain Rolland lui-même : il existe 
pour tout homme vrai une certaine pudeur qui lui défend 
de dire combien il en aime un autre. La pureté merveil- 
leuse de l'adhésion s'évanouit devant les regards étran- 
gers, T- et tous les regards sont étrangers. Cela est peut- 
être un bien : car ainsi demeure le règne du silence affec- 
tueux, qu^ nulle incursion ne viendra troubler, que nulle 
publicité n'atteindra. Que tout lecteur généreux com- 
prenne cette très secrète pudeur : elle a livré bataille à 
mon esprit en bien des pages de ce livre. 

La même pudeur, je l'ai pour lui. Il ne s'agit point de 
charger ses épaules d'une chappe insupportable. Il faut 
laisser à l'homme la place pour vivre, avec la faiblesse de 
chaque jour, les contradictions et les impatiences, le& 
combats et la fantaisie. Il faut respecter ses habitudes 
modestes. Et l'on ne peut livrer certaines de ses douleurs. 

II est encore d'autres obstacles sur la route de la 
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vérité, qui tiennent au public et à l'opinion. Romain 
Rolland a maintenant des attaches spirituelles avec le 
monde entier, en même temps qu'il est l'objet de la haine 
publique. Il me faut penser que j'écris pour les amis 
et les ennemis. Laissons un instant ces derniers. Parlons 
des amis de sa pensée. Cette famille d'esprits, si tou- 
chante, de toutes les nations, de toutes les classes et de 
toutes les religions, qui existait déjà bien avant 1914, et 
s'est depuis rassemblée en phalange héroïque ; ces âmes 
à qui il a offert quelque face de lui-même, et une vérité 
-sur elles-mêmes, qui se sentent attachées à lui comme à 
un centre idéal. Il est bien malaisé de parler pour tous 
ces amis de Romain Rolland dans le vaste monde, et de 
les contenter tous. Je suppose que beaucoup d'entre eux 
se reconnaissant en lui, et qui peuvent croire le connaître 
entièrement, s'ils lisent par aventure mon livre, ressen- 
tiront de l'étonnement devant l'une ou l'autre de ses 
parties. En vérité, ils éprouveront alors comme un reflet 
de mon propre étonnement, quand j'appris moi-même 
qu'il n'était jamais cela seulement que j'avais imaginé, 
mais encore autre chose. Qu'ils pardonnent enfin à cet 
ouvrage certaines idées qui peuvent blesser les représenta- 
lions Qu'ils se Èont créées; car je n'aurai fait que donner 

selon ma propre vue. Je puis 

»rmann, quand il disait : « On 
comparer cet esprit, cet être 

[uant à facettes, qui lance dans . 

n de couleur différente. Suivant 



PRÉFACE il 

les personnes, suivant les situations, il changeait ; je ne 
peux donc que parler pour moi et dire très modeste- 
ment : Ceci est mon Gœthe *. » 

S'agit-il maintenant des ennemis, et de Topinion 
fabriquée par une infâme presse? Il n'y a plus rien à 
attendre dans Tordre du mal de cette meute acharnée à 
détruire, condamnée à la besogne de fausser la pensée 
et de salir l'homme, quand Thomme est libre. Laissons 
aussi la clique littéraire qui refuse de reconnaître une 
oeuvre, afin de la. pouvoir nier. Laissons ces fanatiques 
intellectuels qui n'auraient pas de plus grande joie que 
de voir pendre celui qui, depuis longtemps, les a jugés. 
Mais ces êtres-là rejetés comme indignes de considéra- 
tion, il n'en est pas moins vrai que nous vivons dans 
une époque monstrueuse à l'esprit, où une ivre opinion 
ne tolère presque plus la vérité. C'est là un antique 
drame, que les aristocraties anciennes ont déjà connu, 
mais que les troupeaux démocratiques modernes, asser- 
vis à 1^ religion de la Force, ont porté au degré d'une 
fureur organisée. Si d'autres temps ont tué l'homme 
dans des proportions équivalentes, et fait souffrir sem- 
blablement la chair humaine, aucun temps, comme celui- 
ci, n'a avili et prostitué l'idée, détourné l'âme, avant de 
supprimer Thomme. Les vastes puissances délirantes 
nommées de nos jours opinion publique sont des fauves 
lâchés, à qui est livrée la vie pure de l'esprit, nouvelle 

i. Conversations de Goethe avec Eckermann. Avant-Propos de 1835. 
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Blandine devant les lions du cirque. Les malentendu!» 
les plus méchants, les falsifications, les déformations 
intéressées, mille ruses d'apaches entourent Tidée dès sa 
naissance ; les gueules cyniques de la presse la happent ; 
elle devient une arme redoutable au profit des maîtres du 
jour, ou elle est tuée sur l'heure. L'extrême confusion 
des idées, qui est proprement la ruine où la pensée 
se retrouve après quatre années d'extermination euro- 
péenne, ajoute encore aux maléfices de l'intérêt. Non^ 
l'homme de l'Europe ne juge plus sainement; sa raison 
est subtilement altérée. Il est atteint du délirium guerrier; 
il a « l'imagination infectée » dont parle Hamlet. Le 
monde est un grand malade, et le foyer de la maladie 
est à la tête. 

Ecrire la vérité sur un homme, c'est peut-être le 
trahir s'il n'a point voulu la donner lui-même, et c'est 
presque le livrer aux bêtes. Il est pourtant bien vrai que 
toute une humanité fidèle et bâillonnée demande à con- 
naître le divin vivant dans cet homme. Il faut partager 
avec ceux-là le véritable pain de vie. Et ce faisant, il 
ne faut point blesser les illusions de beaucoup d'autres. 
Qui tranchera entre tous ces devoirs contraires? 

Une petite église, comparable par instants à celle qui 
souffrait sa passion sous l'Empire Romain, a soif de la 
parole. Un homme qui incarne la parole est une source 
trop miraculeuse, en ce désert de fer ; il ne doit point 
demeurer l'objet de foi de quelques hommes seulement. 
Si ce scrupuleux travail peut faire entendre certaines de 
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«es intimes pensées, bienfaisantes et vivantes, — j'ai 
le devoir de récrire aujourd'hui. Plusieurs d'entre nous 
sortent de la tourmente, où le massacre, la tyrannie et la 
féroce bassesse ont empli Tâme jusqu'à la mort, atteints 
de scepticisme à l'égard de celte Europe, et plus généra- 
lement acquis à une doctrine de pessimisme. La crise nous 
a ouvert l'abîme, et qui le refermera jamais ? Romain 
Rolland, qui n'a plus notre jeunesse, qui ne dépend 
plus, depuis longtemps, d'aucune illusion, qui vient de 
remplir un apostolat de bonté humaine, et en sort comme 
un éclatant vaincu, — Romain Rolland maintient l'har- 
monie entre la douleur et la joie, le pessimisme et la 
sereine raison. Par là, il nous indique l'Éternel. Par là, 
il nous sauve. Nous n'avons aucune fausse honte à 
déclarer que nous vivons moralement de lui. Et Thomme 
qui n'a pas toujours sa sagesse, qui grince des dents, 
trouvera au moins l'évasion dans le culte profond et 
intime de l'Ame harmonieuse, telle qu'elle brille en ses 
deux yeux. 
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De grands yeux bleus, d'un bleu de mer, graves et purs^ 
^avec un regard d'aigle. Des yeux qui semblent ouverts pour 
planer sur les^ temps et les hommes. Des yeux infinis^. des 
yeux humains comme aucuns autres. Dans le visage émacié, 
ces yeux sont tout, — la vie et l'esprit. Ils donnent le senti- 
ment de Vâme. Un homme est par quelque mystère doué 
d'éternité, puisque voilà 'ces yeux jetant leur feu d'intelli- 
gence fascinante. Un front haut, lisse, comme une table de 
silence, semble enfermer la présence de la pensée. Des rides 
inquiètes et vite évanouies passent comme de rapides nuées, 
qui n'altèrent point le calme de la tête énergique, sous*la cou- 
ronne légère de cheveux gris. Le nez droit, d'une belle ligne 
nerveuse, se termine par dés narines animées, que chaque 
souffle élargit dans un mouvement passionné. La bouche- 
mince et sensible offre l'image de la contention, de l'effort 
réfléchi, — tandis que le bas du visage, malgré la précision 
du menton glabre et la force sensuelle des mâchoires, semble 
se fondre dans la mobilité d'une expression fluide. 

Visage inspiré, formé, dirait-on, par là vie de l'idée. Il 
varie étrangement dans ses aspects selon l'angle où vous le 
considérez, selon le milieu, l'heure, la passion qui l'anime. 
Le profil qu'il présente à gauche est d'une sévérité terrible^ 
•avec le maxillaire brutal, le nez qui se courbe, l'œil lointain» 
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La face est avant tout douceur^ domination spirituelle, pro- 
fondeur; le tragique, le rire, l'énergie et la tendresse jouent 
dans les arrière-plans. De trois quarts à droite, c'est un 
moine de l'intelligence, avec la belle fuite du front, le nez^ 
Hn et fortement terminé, la bouche expressive : un janséniste 
qui saurait sourire et aurait respiré l'esprit antique. 

C'est parfois, à certains moments dont l'importance nou» 
étonne, le visago. d'un Ariel, d'une extrême puissance reli- 
gieuse, qui rayonne de mystère. Tout n'est ici bas que 
symbole et que songe^ semble dire ce^ extraordinair'e visage, 
entièrement sous le jour de l'infini. Un peu plus tard, c'est 
une figure critique et pénétrée d'ironie, attachante et fine 
comme nos ciels français, admirable par quelques lignes et 
harmonies, et nourrie par la chaleur ardente de la culture 
intérieure ; souvent nerveusement maigre telle une face de 
Christ flamand, ou de la bienveillance désabusée et aristo- 
cratique d'un portrait de Glouet ; traversée enfin par ces 
reflets fiévreux que l'on trouve dans les visages des domina- 
teurs de la Renaissance. J'ai parfois songé à lui en regardant 
un portrait supposé de Shakespeare (figure d'une édition de 
1623, chez Haggard and Blount, London), ou revoyant dan& 
ma pensée certain portrait de Cardinal romain peint par 
Raphaël, pénétrant et ironique dans sa robe rouge, que l'on 
peut voir à Naples. 

La vie des traits est riche et nerveuse. Le rire franc, large, 
dénudé, ou contenu par une malice extrême, froisse le visage 
entier. Il arrive, au cours de la conversation, que surgisse 
une image étrange; ainsi qu'une arrière-pensée, un songe, 
une harmonie irréelle entre l'esprit et la parole qui se tait : 
un certain sourire, amer et infini, où la bouche semble souf- 
frir et les- yeux être dans la joie. Une minute où l'on croit 

. 1. Renan. Ma Sœur Henriette. 
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apercevoir Têtre lui-même, l'être silencieux qui s'avoue. Le 
mystère chatoyant et instantané de toutes les valeurs de la 
vie, bataille et joie, fatale douleur, plaisir, extase. Le sourire 
se pose, il dure, il éclaire longtemps, et disparaît dans un 
demi-jour apaisé. 

J'ai vu d'autres fois une image de gravité et d'énergie 
chasser brusquement l'expression animée, intelligente et 
douce qui lui est la plus habituelle. Le regard des yeux bleus, 
à l'instant si candide, durcit. Son rayon se lève, les méplats 
du visage s'accentuent, il serre les lèvres. Il semble n'être 
plus avec ceux qui l'entourent. 






Romain Rolland est grand, maigre, assez voûté depuis 
l'accident qui faillit l'emporter en 1910. Toujours vêtu du 
même costume sombre au gilet montant, fermé sur la poi- 
trine jusqu'au col droit, un vêtement d'élégance sévère qu'il 
a su marquer de son caractère personnel. Dans la chambre, 
une grande pèlerine de berger lui couvre les épaules, car il 
est fort sensible au froid et doit se préserver de ses atteintes. 
Assis devant une petite table, il écrit d'une main nerveuse et 
légère, de cette écriture qui semble pleine d'ailes. Ou assis 
dans le fauteuil, les jambes croisées, la main osseuse sous le 
menton, il parle d'une voix douce, extrêmement timbrée, 
sans éclat, pleine de persuasion. Les yeux brillent derrière 
les binocles. Que de fois ai-je vu cette position familière, 
qui est celle de sa pensée. Le visiteur écoute, et il lui semble 
que l'intelligence, de cette petite chambre, possède le monde 
entier. 

Il arrive que, sur les instances d'un ami, il se mette au 
piano. Il joue quelques pages des demi-dieux de la musique, 
familiers à son esprit, consolateurs de son cœur : Haendel, 
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Bach, ou Beethoven, celui des dernières Sonates, des Varia- 
tions ou de la Messe en Ré ; ou encore il ouvre ses carnets 
de notes, et fait revivre un vieil air grégorien, une ariette 
italienne de Niccolo Provenzale ou de Scarlatti, un chant de 
Gluck. — C'est un autre homme. Le masque est devenu 
presque effrayant dans sa rigidité froide qu'habite le feu. Le 
dos s'est voûté un peu plus, le front s'abaisse, l'œil s'absorbe. 
Une formidable énergie semble l'exalter et l'épuiser, avant 
de descendre jusqu'aux doigts longs et arqués, qui brisent 
les touches ou les effleurent. Une contraction des mâchoires 
marque le rythme, avec une sauvage puissance. Cette habi- 
tude inconsciente lui vint au cours des dernières années, 
dans le long exercice de la solitude. Qui n'a point vu Romain 
Rolland sous le Démon de la Musique, délivrant les forces 
qui inspirent la crainte, ne le connaît pas entièrement. Et 
tandis qu'il joue, il n'oublie pas les siens ; mais un regard 
leur dit : « Hein 1 où sommes-nous, tous deux? Voici la 
beauté divine. Sois heureux. » 

Je voudrais aussi le peindre dans la campagne, se prome- 
nant à grands pas tranquilles, ta tant le sol d'une petite canne, 
attentif à tout ce qu'enferme le sens, recueillant la vérité des 
choses, de la montagne au brin d'herbe, — pensant, on le 
voit bien, comme son vieux Beethoven : 

J'aim/s un arbre plus qu'un homme.,. 

Il parle peu. Car il sait voir. S'il parle, c'est pour enrichir 
le sentiment de la réalité avec un souvenir, une pensée, une 
réalité humaine plus haute. Anecdote personnelle, souvenir 
d'histoire, ou réflexion philosophique. J'ai souvent remarqué 
que sa pensée, dans la nature, atteint très vite et comme en 
se jouant à la sphère de la méditation métaphysique. Mais il 
n'est pas sans répondre au salut d'un paysan, sans remarquer 



«i:. 



PORTRAIT 21 

un détail de la route, sans vérifier, s'il le peut, un point de 
botanique ou de géologie. Et la conversation, comme si elle 
se méfiait de Tinconstance de Tesprit, ou peut-être avec le 
souci de ne point peser trop lourd, de ne pas incommoder 
la vie, prend plaisir à redescendre et à s'amuser. Il sait la 
conduire par mille voies curieuses à travers la science, l'his- 
toire, la sociologie ou la philosophie religieuse, la politique, 
ou la musique, ou l'art littéraire, et surtout à travers une 
connaissance humaine qui ne saurait se caractériser par une 
formule, et qui est celle du poète. 



* 



Romain Rolland a cinquante-quatre ans (il est né le 
29 janvier 1866 à Glamecy, dans la Bourgogne nivernaise). 
Sévères crises pendant l'adolescence ; âpres luttes et batailles 
pour la formation de son esprit et la conquête de son âme ; 
travail dévorant, passions, voyages ; peines et drames 
intimes ; combat moral contre la veulerie d'un temps, 
œuvres énormes bâties dans la solitude, réclusions forcenées 
des années de travail ; — enfin la lutte démesurée que sa 
pensée entreprend seule, contre la tyrannie de la guerre en 
Europe, son apostolat, le surmenage écrasant de son action, 
la résistance quotidienne aux persécutions, de nouvelles 
grandes œuvres; — et voilà cet homme au visage pâle et 
tranquille, marqué par la souffrance, fait noble par elle, 
mais vif encore de jeunesse et de force, et qui sait, vous le 
voyez d'un seul coup d'oeil, ce que c'est que la paix inté- 
rieure conquise et intangible. 

Il fut toujours de complexion faible; il a souvent traversé 
l'épreuve de la i^aladie. Mais sa vie, pour qui l'étudié, est 
une espèce de miracle psychologique. On y voit presque 
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constamment Tesprit, comme un feu central, soutenir et 
même sauver le corps en détresse. 

Je suis fait de trois choses : un esprit très ferme ; un 
corps très faible ; et un cœur constamment liseré à quelque 
passion. Dans ces conditions, la chaudière est sous pres'- 
sion et le bâtiment trépide; mais il marche toujours, sans 
dévier du but. Ce rHest certes pas à mon mérite que je le 
dois ; c'est comme une nécessité qui m'est imposée. Et 
quand je revois la route de nia vie, cette nécessité m'happa- 
ratt évidente. Chaque pas en avant, j* ai été contraint de le 
faire ; je résistais toujours, mais je le faisais toujours. 
Combien de fois est-il arrivé que le corps avait la fièvre,.. 
(<i Tremble, carcasse ! » disait Turennej.,. et le cœur était 
brûlé par je ne sais quelles passions étrangères à l'action.,. 
Mais l'esprit (cet être impersonnel, qui ne nous appartient 
pas, et qui est peut-être Vessence indestructible de notre 
personnalité) restait au gouvernail et imposait la route à 
ses deux compagnons *. 

Dans cette nature délicate, plusieurs fois menacée, et 
qu'un grave accident vint encore ébranler, il est perpétuel- 
lement étonnant de voir l'énergie de fer de Fâme qui lutte, 
qui a lutté, et a désormais le pouvoir. Elle donne ainsi un 
haut exemple vital et moral. Cet intellectuel, qui se donne à 
de vraies débauches xie travail (il peut demeurer dix et douze 
heures par jour à sa table, lisant et écrivant), qui dort 
très peu, quatre ou cinq heures par nuit (il fut parfois, pen- 
dant de longues semaines, complètement privé de sommeil), 
— serait, je crois, de nature irritable et inquiète, s'il n'y 
avait l'âme d'en haut, qui veille, et pacifie chaque journée, 



1. Lettre à Gaston Thiesson. 7 novembre 1915. 
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même la plus sombre. Je puis dire que je Tai vu dans de gra- 
ves conjonctures personnelles ou générales, sous la menace 
d'événements malheureux le visant ou visant ses amis, ou 
souffrant à l'excès de la réalité du temps, ou obligé à prendre 
en quelques instants une décision redoutable : je n'ai jamais 
rien aperçu qui trahît de l'impulsivité ou du désordre ner- 
veux. Mais la lutte toujours nécessaire montre assez ce que 
durent être les orages de la jeunesse. 

Cathédrale qui repose — sur le juste équilibre des 
forces ennemies^... 

Au reste les misères physiques ne l'empêchent guère d'être 
un ami de la vie, bon vivant à ses heures, aimant les saines 
joies que donne le corps, sachant les goûter en bon Bourgui- 
gnon. Il y a alliance de deux natures, qui en tout autre que 
lui se ^combattraient. L'une, sévère et mystique, semble bien 
lui venir de sa mère, qui offrait une admirable figure de spi- 
ritualité chrétienne ; l'autre, avec les solides vertus du sang 
gaulois, les jovialités du peuple de Bourgogne, a sans doute 
été mise en lui par son père. Ainsi je trouve jusque dans sa 
complexion physique l'harmonie, qui est, je pense, le pre- 
mier et le dernier mot de sa grandeur propre. 






Un esprit vif, clair, toujours en éveil, avec une légère 
tendance à la contradiction. Mais aussi les profonds silences 
de l'intuition, la méditation mystique. La rude armature du 
bon sens vieux français, soutenant la liberté religieuse qui 
ne se soucie plus de la terre. La géométrie harmonisée à la 



1. Les Précurseurs. Ara Pacis. 11. 
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finesse, pour parler comme Pascal. Une aptitude intellec- 
tuelle particulière à pénétrer toute idée, à la faire sienne, à 
Une énorme curiosité. Un appétit jamais satisfait 
aissance. 

uleur de sa pensée est tragique et gaie, sachant voir 
le sous ses deux grandes faces avec une égale 
, J'incline pourtant à croire que la valeur tragique 
,e quelque peu. Mais l'harmonie existe toujours. 
ands pouvoirs Naturels de v^ité, de liberté, de bonté. 
ge d'une de mes notes (en 1916), Romain Rolland 

uty la liberté. La vérité, cela va de soi. Lafrater^ 
st une joie. Mais la liberté, c'est une passion. 

retrouverons ces puissances à d'autres hauteurs, 
int et recomposant un universum intellectuel. Mais 
i saisissons d'abord comme forces élémentaires. C'est 
!. Une indépendance ombrageuse est un des traits 

de son caractère. Un sens individualiste impérieux ; 
le temps, le renoncement de soi. On peut dire 
sincérité baigne sa vie morale. Qui l'a jamais vu 
r la vérité, même de façon vénielle î La bonté est 
in le « signe de supériorité » de sa nature. Ajoutez 
rces la dernière, celle qui fait le grand caractère : la 
ition « à la volonté de vivre n — à l'orgueil ; le sen- 
i'une parfaite humilité devant l'éternité du bien à 
Te, et la profondeur de l'énigme, et la misère du 
imain. En vérité sa modestie va jusqu'à le rendre 

l'ordre des sentiments, il me semble que la noblesse 
«minante de son esprit, que nul ne peut manquer 
Ire. Ses plus mauvais ennemis l'ont éprouvée. No- 
ui marque de sa vertu le détail et l'ensemble, les^ 
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passions qui accompagnent la lutte aussi bien que les affec- 
tions, — et enfin Tamitié. L'amitié, dont le chant emplit 
Jean^Christophey Tamitié de Montaigne : 

5/ on me presse de dire pourquoy je VaimoySyje sens^ 
que cela ne se peult exprimer qu'en respondant « Parce 
que c'estoitluy; parce que c'estoit moy^. » — Tai un ami!... 
Douceur d'avoir trouvé une âme^ où se blottir au milieu de 
la tourmente.,. N'être plus seul, ne devoir plus rester armé 
toujours... Avoir le cher compagnon, entre les mains 
duquel on a remis tout son être, — qui a remis tout son 
être en vos mains... Jouir avec son cœur de la splendeur 
de vivre... Souffrir même avec lui... Ah! même la souf-- 
france est foie, pourvu qu'on soit ensemble'^ ! 

L'amité délicate et sacrée — l'amour a nos deux âmes 
en une âme mêlées^ — nul ne m'a semblé en connaître 
mieux que lui le secret. Et sa vie est une œuvre bâtie sur 
l'amitié. 



* 



Cela ne va pas mal, — avec un peu d'oppression phy- 
sique et morale, beaucoup d'activité, "un pessimisme intense 
et un enthousiasme énorme. C'est mon lot. Jusqu^à ce 
qu'on V assomme, « bonhomme vit encore 3. » 

Voilà sur quelles solides fondations de nature porte 
l'homme, et la pensée qu'il dotine à son temps. Un homme 
— une noble somme de forces contraires, âme de feu dans' 



1 . Montaigne. Essais. Dt V Amitié. 

2. Jean-Christophe. Dans la Maison. 1, 2. 

3. Lettre personnelle. 27 juin 1916. 
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un corps malade, luttes et paix, qui connaît la joie et con- 

— s. i_ J— ileur, qui aime la vie dans son animalité et n'existe 

^ue pour l'intelligence, qui a l'esprit et les pas- 

a homme naturellement fait pour construire une 

et une grande sagesse : 

Sx' Tûv bitKpeQ6vx<av xaXXion)u ÔQixoviccv *. 



9 la plus belle harmonie. Héb* 



II 



LA VIE EN SUISSE 



Je le vis pour la première fois en Suisse, pendant Tautomne 
de 1915, dans une' petite chambre de Veyey. J'arrivais de 
France fatigué par la maladie ; mais c'était en vérité vers lui 
que je venais, vers une image lumineuse et qui me semblait 
déjà de proportions énormes, un peu énigmatique aussi, où 
toute Tâme fraternelle contre la guerre, toute la liberté de 
la pensée par dessus la servitude du temps semblaient s'être 
réfugiées. 

Je suis encore dans cette étroite chambre de pension, où 
il avait voulu venir me voir ; le bon peintre Thiesson à côté 
de moi, les miens tout autour ; et lui seul dans un angle, son 
visage sévère et très doux, ses yeux qui touchent jusqu'à la 
conscience. Je ne sais plus rien de ce que nous avons dit ce 
jour-là; mais j'ai conservé le rayonnement. Je croyais sortir 
de là prison, je croyais avoir laissé derrière moi une terre 
de sang et de haine, où l'on s'était senti plus solitaire qu'un 
enfant au milieu de cannibales ; ravagé par la souffrance d'hô- 
pital dans laquelle on avait mis les mains, pendant de longs 
mois; accablé plus encore par la soumission universelle au 
meurtre, — et n'ayant eu que lui, ses lettres, ses écrits, une 
lueur rare et profonde, une série d'éclairs. C'est dans cet 
esprit qus je le regardais. 

Il nous voyait arriver dans son exil volontaire. Car c'était 
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bien l'exil. Non point officiellement, mais en fait. Les 
campagnes d'une presse avinée ne permettaient point de s'y 
méprendre. Pour continuer son œuvre de vérité et de raison, 
D_^_;_ D_n^jjjj (jgvaii^ demeurer en dehors de la frontière, 
le vis, les épreuves étaient particulièrement 
t qu'elles pouvaient l'être dans ces temps 
iremières années de la guerre. Romain Rolland 
atteint par aucune de ces miî;ères ; mais un 
voir qu'il souffrait d'être publiquement sali. 
iB»i dans sa foi. Et il était plus seul que nous, 
nd homme — que celui que j'appris à connaître, 
i, h aimer un peu mieux chaque jour. Ce cons- 
ivres, qui par son Jea/i~ Christophe a marqué 
les quinze dernières années de l'art français et 
t homme fait pour la vie selon l'esprit, ce béné' 
ittérature, qui ne peut subsister que dans un tra- 
jusqu'à la Hmite de ses forces; cet homme 
i et intime, pour qui l'affection familiale est le 
ivers de sévères solitudes; Romain Rolland, la 
igure peut-être et la plus digne de notre intelli- 
ise, — parce qu'il incarnait en ce temps maudit 
pensée de la France et la pensée humaine, 
en proscrit dans quelque chambre d'hôtel, 
sole mais privé de vraie solitude, campé comme 
I passant, dépourvu d'instruments de travail, 
a respect ou amour l'entourât, obligé à frôler 
bourgeoise peu intéressante, pour ne pas dire 
- inconnu et menacé. Je puis dire qu'un Fran- 
:;e fait qui reste peu k l'honneur de la nation, ne 
quer de se sentir humilié, 

nstable, vie pauvre, vie sans chaleur, existence 
lui imposaient sa frêle santé et l'incertitude des 
immédiats, il la domina comme une nécessité 
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mauvaise, et y trouva le calme d'une thébaïde. Une extrême 
puissance d'adaptation au milieu semble toujours avoir été 
sa force. Lui si sensible aux ^variations du décor, il peut nier 
le décor s'il le veut. Un appartement d'étudiant sur le boule- 
vard Montparnasse a longtemps suffi aux joies de son tra- 
vail; l'hôtel, si hostile qu'il soit à l'esprit, ne l'empêcha 
jaïnais de composer autour de lui la sphère du recueille- 
ment, le lieu inviolable, loin de toutes les contingences. 
Dès avant la guerre, il avait pu laisser lé professorat d'His- 
toire de la Musique à la Sorbonne, son gagne-pain ; les 
seules ressources de son œuvre littéraire lui permettaient de 
vivre libre avec son art. Cette situation d'indépendance 
matérielle, qui n'est certes pas la fortune, le servait à pré- 
sent. 

Il sut travailler à l'hôtel comme un ermite, envers et 
contre tout. L'existence pratique s'accomplissant hors de' lui 
^t comme automatiquement, toute la journée fut pour le 
labeur — seulement interrompu par une courte promenade, 
ou la réception d'un visiteur. Et, en définitive, il nous donna 
un exemple de raison. L'apparence n'est rien ; l'esprit d'une 
chose est tout. Romain Rolland passant dans ces salles 
criardes, au milieu de personnages oisifs, se tient plus loin 
du monde inutile qu'il ne l'eût été dans une cabane de 
montagne. 

Bien que d'une grande politesse, qui ne se démentit jamais, 
il dut apparaître plus d'une fois à ces parasites cosmopolites 
sous la figure d'un « ours ». Quelques-uns l'honorèrent de 
haines particulières. Le plus grand nombre l'ignora. Il lui 
arriva de ne parler à âme qui vive, dans son caravansérail, 
pendant plusieurs semaines. Que l'on songe alors à la réclu- 
sion de ses journées, et l'on comprendra que j'aie parlé de 
thébaïde. Oui, c'est bien dans une île paradoxale d'isolement 
^ue l'on pénétrait en entrant chez lui. L'atmosphère de 
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l'hôtel était restée à la porte. Ici vivait un homme, une 
grande vie intime, une puissance de travail, dans un lieu de 
travail. Une ou deux chambres très simples. Des valises 
entr'ouvertes, gonflées de plis, de carnets et de lettres. Une 
petite table encombrée, devant laquelle le corps est mal 
assis ; une table qui n*est pas faite pour un écrivain. Peu 
importe. Un piano de location lui fait face. Tout ce qui peut 
s*y prêter est chargé de papiers — la table, le piano, les 
sièges, les armoires et étagères. Il y en a partout. Ils 
. débordent. Les piles de livres, les colonnes de partitions et 
de manuscrits, les lettres emplissent les tiroirs jusqu'à le& 
faire éclater ; il y en a jusque dans l'espace entre le couvercle 
et le clavier du piano. Le courrier ajoute chaque jour une 
charge nouvelle. Dans le couloir, deux grandes caisses sont 
pleines ; et d'autres caisses sont déjà parties au garde- 
meuble ; les caisses s'ajoutent aux caisses, il ne sait qu'en 
faire. Car il tient à conserver, non pqur lui, mais pour 
quelque future fondation historique, tout l'utile parmi le& 
publications et les documents innombrables. Et Romain 
Rolland donne l'impression de se débattre contre la pape- 
rasse. 

On n'entend ici nul bruit du dehors. Les fenêtres donnent 
sur quelque belle vue, jardin, montagne ou lac ; c'est peut- 
être le seul luxe que Romain Rolland s'accorde : une grande 
symphonie de nature sous les yeux. 



♦ ♦ 



Il était à Vevey quand éclata la guerre ; il y resta deux 
mois, et vint à Genève au début d'octobre 1914, afin de 
participer au travail de l'Agence des Prisonniers de guerre. 
Il y demeura près de deux années, dans un hôtel assez 
retiré ; c'est là qu'il écrivit tous les articles A u-dessus de la 
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Mêlée. Il quittait Genève au printemps de 1916, pour passer 
quelques mois à Thun, la petite ville fleurie au bord de FAar 
verte. De là, il revint à Sierre, dans le Valais, au commen- 
cement de l'automne. 

Je l'attendais alors à Sierre. Nous passâmes l'hiver 
ensemble, lui à l'hôtel du pays, et moi dans une petite 
maison de vigneron. Je ne saurais oublier de ma vie cette 
période privilégiée de notre existence en exil, si heureuse 
pour l'amitié et la pensée. La monumentale \architecture, 
aux grandes lignes arcadiennes, de la vallée du Rhône où le 
fleuve, dans un désert caillouteux, entoure les classiques 
forêts de pins ; la farouche solitude morale, aux portes de 
laquelle grondaient la guerre dans son organisation la plus 
sauvage, les émeutes et la révolution naissante; la liberté 
enfin de la pensée, qui n'avait désormais plus rien à craindre, 
sinon sa propre faiblesse devant les épreuves. Je voyais 
Romain Rolland chaque jour, à la nuit, dans sa chambre 
que l'on reconnaissait de loin comme une lanterne éclairée. 
Les grands vents de la montagne sifflaient à ras de la neige ; 
s'il faisait beau, les couchants d'or secs et durs se cas- 
saient sur les reliefs, par dessus les brumes de la vallée, 
et mouraient sur les glaciers. Les vaches processionnaient 
avec leurs cloches énormes. — Un autre jour il venait 
chez moi, glissant et marchant avec peine dans la neige ; il 
y avait, pour monter dans ma vigne, un diable de raidillon 
qui se terminait en patinoire. Il entrait, un peu essoufflé ; 
il gardait son pardessus, car ma chambre, exposée au vent 
de toute la vallée, était difficile à chauffer. Et la conversa- 
lion commençait, embrassant les nations et la bataille, les 
idées et les faits, regardant sans faiblesse la barbarie et la 
sen^itude, scrutant l'avenir, cherchant, sans espérer la 
trouver, une issue pour la foi humaine. Un lent travail de 
vérité se vérifiait jour par jour. La croyance, mise à l'épreuve 
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constante de la même réalité monstrueuse, gagnait en certi- 
tude. Bientôt, l'esprit apaisé remontait aux cercles plus 
■élevés de la philosophie et de l'histoire, qui rétablissent les 
els. 

rcbâmes souvent dans cette forêt de Finge, d'uns 
kpre, à la fois desséchée et harmonieuse, où les 
)s collines en forme de aeins bordent des étangs 
L vallée, vue de ces mamelons, s'élargit en lignes 
ues. Et le paysage est parfois si italien que l'on 
détour du sentier rocailleux, le cyprès-comme 
i noire. Nous avons dominé l'étrange et brutal lac 
le, profond au point que trente plongeurs s'y 
lit la légende valaisanne, sans pouvoir retrouver 
l'évèque de Sion, qui y était tombée. Ou encore 
idions les premiers gradins de la montagne, à l'en- 
ichelonnent, par delà les vignes, les chemins de 
quelque petite chapelle triste. Nous revenions par 
■ puissants et sordides, sculptés dans le bois, avec 
les hautes sur pattes, — à l'heure où sonnent les 
L curé tandis que braillent les premiers ivrogne» 
n lointain accordéon. Je rentrais à l'hôtel avec lui. 
, la porte sur le pays, et la conversation renaissait 
e. La guerre ne nous avait pas quittés durant cette 
i dans une géante et tranquille nature ; car notre 
pouvait se détacher d'elle ; et des échos mysté- 
Teux de certains rochers, nous avaient plongés par- 
le bruit sourd du canon d'Alsace. La guerre nous 
plus encore dans l'intimité de la cellule intellec- 
'oyais, je comprenais Romain Rolland : la figure 
lent avec foi et angoisse des hommes de tous les 
irope, tordus dans le cyclone ; la conscience du 
des milliers de douleurs, de faiblesses et d'espoirs 
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C'est à Sierre que Romain Rolland écrivit les premiers 
articles de la série qui suivit Au-dessus de la Mêlée y réunie 
aujourd'hui sous lé titre : Les Précurseurs ; et d*abord les 
deux écrits capitaux : Aux peuples assassinés , La route en 
lacets qui monte. Un soir de novembre 1916, il nous les 
lisait en manuscrit, à Femand Desprès et moi-même. Il 
accumula en cet hiver un prodigieux travail de documenta- 
tion, de notes, d'ébauches, et je travaillai beaucoup avec lui; 
il jeta les premières esquisses de son roman UUn contre 
tous. Et c'est à Sierre qu'il nous donna, dans l'atelier du bon 
peintre valaisan Edmond Bille, quelques-unes des plus 
belles heures musicales de ces années. 

Une anecdote. Il était à Sierre quand il apprit (par la 
presse) que TAcadémie Suédoise, lui offrait le prix Nobel de 
Littérature. Je me souviens assez exactement de ses pre- 
mières impressions. Il n'était pas sans apercevoir immédiate- 
ment les dangers pour lui d'un tel honneur, en ces temps 
difficiles. Encore qu'il n'y fût personnellement pour rien et 
n'ait pu à l'évidence rien écarter, n'ayant jamais été pres- 
senti directement, la presse achetée à la guerre ne manque- 
rait pas de le salir un peu plus. Ceci arrivait même comme 
pour l'empêcher de reprendre la parole, comme pour jeter à 
l'avance le discrédit sur ses nouveaux écrits. Nous savions 
aussi que son scepticisme, à l'égard des prix littéraires, 
n'était point altéré par le fait que le prix le touchait lui- 
même ; que son désintéressement complet et sa modestie se 
trouvaient un peu gênés. 

Il espéra, encore quelques heures que c'était une fausse 
nouvelle, comme l'année précédente. Il se voyait lié par cette 
distinction : J'estime que mon action et l'influence que je 
puis avoir s'en trousseront diminuées. Libre^ être libre, 
c'est une si grande force ! Que nul argent ne sfienne 
■effleurer la pensée! Et le soir même, il avait pris la déter- 

3 
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de se défaire de l'argent, en faveur de quelques 
e bienfaisance. Ce qu'il fit par la suite, et non sans 
r l'afTaire ne manqua pas de lui rapporter maints 
de lui prendre de son temps. 

1 n'était pas moins vrai qu'il avait été honoré, en 
penseur libre, en tant qu'écrivain français et 
; et que l'Académie Suédoise, qui montrait alors un 
ourage, en le couronnant s'honorait avec lui. C'est 
les amis de Romain Rolland, qui partageaient sa 
le Sierre, saluèrent ce soir-là l'événement. Un petit 
exilés, comme i'étroite et pieuse ég'lise de l'amitié, 
L rassemblé autour de lui dans sa chambre; ils 
aient ses nombreux amis dans le monde et ils en 
n peu conscience. Et dans le vieux salon xviii* siècle 
, Romain Rolland se mit au piano. La Musique, 
oubli du cœur et de l'esprit. Pour nous, salut 
e l'âme, des grandes âmes musiciennes fratemellea^ 
I autour' d'un de leurs enfants. 

ntempB 1917, Romain Rolland quitte Sierre, et 
court séjour à Genève, s'arrête à Villeneuve,' au> 
ic Léman, dans un grand hôtel assez peu fréquenté, 
de l'agitation des villes. Il voulait y demeurer- 
semaines, et il y passa deux années. Il occupa 
lu bout d'une aile des bâtiments, deux chambres 
-écédées d'une étroite antichambre, et sans voisi— 
!t. La plus exigiie lui servit de cabinet de travail 
courait en quelques pas). Dans la baie vitrée, trois 
upliers semblables, les compagnons de son travail, 
td le lac, qui sur les galets roule une vague mono- 
'ond, l'étendue d'eau illimitée, ou arrêtée par le 
montagnes de Savoie. De sa chambre on apercevait 
omme un vieil ivoire enchâssé dans l'eau bleue, et 
es agglomérations urbaines de Mootreux. 
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Sur ce fond d'une beauté empruntée à l'opéra, de beaux 
morceaux de nature : prés, vignes, bois, forêts escaladant 
les pentes, rochers à vif. De larges pelouses un peu frustes, 
avec noyers et châtaigniers, s'étalaient derrière l'hôtel. Elles 
tenaient plutôt de la métairie que du parc. Elles faisaient 
oublier la civilisation des premiers plans. On pouvait imagi- 
ner là combien ces rives du Léman ont dû être belles et 
sensibles, — au temps de Jean-Jacques. Le pré se perdait 
dans les vignes, et les vignes dans la montagne, abrupte et 
pourtant chevelue de forêts. 

Romain Rolland passa plus d'un après-midi de méditation 
dans ce coin solitaire de prairies. Les coqs et les poules 
d'une grande basse-cour ont été ses amis — amis intéressés 
par le morceau de pain, mais qui reposent pourtant des 
hommes. Assis près de lui à cette place retirée, j'ai souvent 
pensé avec quelque religion ou poçsie à la valeur de ce lieu- 
ci encaissé sous la montagne ; combien, de ce lieu, il était 
possible de voir clair, comme d'une île de paix douloureuse 
et sereine ; et quels regards intérieurs, de tous les points du 
monde, étaient toujours tournés vers ce lieu, depuis quatre 
ans. 

Romain Rolland écrivit à Villeneuve tous ses ouvrages 
récents, — les articles les plus importants de la série Les 
Précurseurs y et les œuvres : Piei^reet Luce et Liluli) ii y 
poursuivit la composition de L'Un contre tous ; sans oublier 
son Journulf et un énorme travail de notes, de documents, 
une correspondance écrasante « qui le tuait », comme il l'écri- 
vait par boutade. Des visites venues de partout, à tel point 
que la vie personnelle de Romain Rolland en fut parfois 
dévorée, ont fait pendant un temps de cet hôtel un lieu de 
pèlerinage spirituel. Il y eut d'abord nous, ses amis. Nous 
pouvons dire que notre colonie d'écrivains, d'artistes libres, 
de libertaires et de socialistes, exilés en Suisse pour leurs 
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écrits ou leurs actions contre la guerre, et plus perdus ds^ns 
cette Suisse romande qu'ils ne l'eussent été au fond de 
l'Afrique, cette pauvre colonie ag-itée ou mélancolique, à 
l'épreuve de chaque jour, trouva toujours auprès de lui la 
force et la vie, et la parole qui console*. N'étant d'aucun 
parti, il sut comprendre tous ces hommes dans un même 
regard affectueux et libre. Plus humain et plus sage que 
tous, il rétablissait l'harmonie. Que de fois l'un de nous 
est^il venu lui apporter quelque souci personnel, ou simple- 
ment le voir, respirer son air, retrouver sa lumière. L'Ami- 
tié est si noble autour de lui ! Il exista une dévotion secrète 
et pure dans ces pèlerinages, dont je ne saurais parler digne- 
ment en un livre. Les meilleureà choses demeurent faites 
pour le silence. Plus loin, au cours de cet ouvrage, j'essaie- 
rai de décrire l'influence de cette œuvre d'apostolat quoti- 
dien, sur les âmes les plus différentes, et les destinées les 
plus opposées. — Il y eut encore près de lui les esprits 
fraternels, venus de l'autre bord de l'affreuse tranchée, 
vivant de la même idée que nous et dressés contre le 
même crime. Une petite Internationale de l'esprit, comme 
je le montrerai, s'est rassemblée entre les murs de son 
cabinet de travail. Il y eut des voyageurs arrivés de loin 
pour le connaître, pour trouver en lui le salut moral, ou 
pour témoigner de certaines vérités. Il accueillit, au cours 
des dernières années, des intimes et des indifférents, des 
étrangers et des inconnus, des raseurs et des « poètes 
de passage », des utopistes et des politiciens, toutes les 
espèces d^oiseaux annonciateurs de la paix ; on vit des 
folliculaires acharnés, qui ne pouvant lui soutirer un intér- 



im Parmi ces amis qui entourèrent Romain Rolland d'une môme foi, 
je citerai : René Arcos^ Charles Baudouin, Charles Hofer, Henri Guil- 
beaux^ Claude Le Maguet, Frans Masereel. 
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view, se trouvaient réduits à barbouiller leurs notes à L 
d'hôte, en le re^rdant manger. Il eut en face de lui 
esprits les plus divers — ceux qui luttaient contre la gue 
et ceux qui y croyaient ; plus souvent encore ces esp 
pleins de bonne volonté et incertains, qui de toutes les ic 
font une confusion. Romain Rolland reçut ses visiteurs 
n'était pas trop fatigué) avec une égale patience, et le mi 
doux sourire. Il n'y eut qu'une seule catégorie d'homi 
qu'il écarta sans appel : tous ceux qui avaient quelque ( 
nexion avec les « propagandes », — des Centraux ou 
Alliés, pour la guerre, la paix ou la révolution, — tous c 
qui pratiquaient l'espionnage ou la police, — tous ceux q 
pouvait suspecter de véhiculer ces influences malignes, d 
la bataille {en Suisse surtout) aura été aussi virulente 



En vérité, sa vie en Suisse aura été d'une âpre solitt! 
Solitude complète, en face du travail, pendant des semai 
et des mois. Solitude secrète et intime qui est celle de te 
son existence. Absence d'une autre vie tendre et fratern 
épousant chaque journée de peine. Point de compagne p 
soigner sa santé fragile ; et point d'aide devant l'énormitt 
sa besogne intellectuelle. Mais je suis ici au drame intérit 
sur lequel il se tait. L'épreuve de ces années, où il aura j 
un rôle si difficile, requérant toutes les forces, demand 
l'énei^ie entière du corps et de la pensée, me semble a" 
éclairé d'une lumière sévère l'abandon où il se trouve. 

Le grand vide qui fut creusé en lui, il y a au m( 
vingt ans, ne fut jamais comblé. Il a été dominé de bo 
heure, dans ces sévères réclusions d'où est sorti Je. 
Christophe ; les flots d'une vitalité incessante et créât] 
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Tout recouvert. Mais une solitude qui accabterait tout autre 
homme demeure sa condition. Ce n'est point en vain 
choisi pour héros de son cœur Beethoven et 
-Ange. Au reste, des orages de passions n'ont cessé 
1er cette âme, depuis vingt ans. Nous devinons que 
une Graïia a donné la joie au cœur de Christophe 
tant. Mais nous ne connaissons de ces orages que 
;ho, les grandes œuvres arrachées dans la douleur 
ries par la joie. Et nous n'apercevons que le spec- 
mouvant de cet homm.e seul, â l'âge où l'homme se 
ordinairement avec le plus d'abamlbn, où il éprouve 
)in de l'afTection unique, sur qui s'appuyer jusqu'à 

lain Rolland semble avoir trouvé dans une affection 
le particulièrement étroite et tendre l'attachement 
ien dont a besoin le cœur. Sa mère, son père, sa 
t lui furent toujours unis par des liens vivants dont la 
esse ne peut être dite. Ils sont plus que parents, et 
un peu de la même âme. C'est sa sœur, « sa conseil- 
son amie », comme dit la dédicace de Saint Louis ; 
ent pour le meilleur juge de ses œuvres. On pense â 
r de Renan pour sa sœur Henriette, bien que la 
tion d'âge soit ici renversée. C'est son père, un viell- 
roit comme un arbre, malgré ses quatre-vingts ans; 
e, rieur, bon buveur et mangeur, et dont ta fierté est 
avoir abattre, de son grand pas, les lieues sur les 
. C'est enfin sa vieille maman qu'il vient de perdre, â 
écrivait, chaque jour et qui fut tant pour lui dans ta 
aorale de cette guerre ; parfaite image de la bonté du 
dont l'esprit chrétien un peu janséniste avait baigné 
du Sis sans lui interdire l'accès à des vérités plus 
; sa mère à qui il doit son âme musicienne, et qui, 
nt des heures, écoutant le fils au piano, communiait 
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«en silence avec lui, dans la tendresse émue de Gluck et de 
Mozart. 

Romain Rolland fut compris des siens. L'épreuve de ces 
années, parfois pénible pour les deux vieillards, n'altéra 
point la conscience commune. Mais les. joies familiales 
s'achetèrent par des peines. Souffrances de l'exil, douleurs 
•des séparations, inquiétudes pour la santé des vieux parents 
pendant les hivers de Paris et sous les bombardements ; 
anxiété de la famille devant les persécutions dont l'écrivain 
^tait l'objet, angoisses à l'égard de sa santé, tandis qu'il 
•demeurait seul en Suisse ; difficultés sans nombre que le 
système des passeports mettait en travers des voyages les 
plus innocents. Une situation morale assez complexe empê- 
cha tous ces êtres si chers les uns aux autres de se réunir en 
Suisse pour n'en plus sortir durant des années ; et les amis 
de Romain Rolland regrettaient qu'il en fût ainsi. Car ils 
purent toujours redouter, au cours de ces quatre ans, ce qui 
à certaines époques eût été un malheur : qu'une maladie 
d'un des siens le rappelât en France ; et ils savaient qu'il ne 
mettrait pas en balance sa sécurité, son œuvre, la vie de son 
esprit, avec les devoirs de son affection. C'est ce qui arriva 
enfin, au terme de la guerre : le 5 mai 1919, Romain 
Rolland rentrait à Paris pour revoir sa mère mourante. 
Départ dans l'inconnu, à une heure menaçante, au devant 
-d'une terrible douleur intime. Ses amis ont conservé la 
mémoire de ce moment tragique, et de l'angoisse avec 
laquelle ils le virent partir — serein et ferme, ayant lucide- 
jnent fait la part de la fatalité, et l'acceptant. 

J'ai voulu montrer Romain Rolland vivant. Derrière les 
^ands traits de cette figure vraie (je n'ai pas cherché à 
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d^irtiiH«r l'afTection de mes yeux, je l'ai donnée au contraire- 
ips que le portrait, j'ai voulu le faire aimer 
lime), nouB pouvons à présent considérer le 
itérieur, la pensée, l'action, l'art. Une belle vie 
des choses. Et je songe à la parole de Renan : 
onde, c'est l'idée ; mais Je ne connais pas un 
se soit produite sans matière... Je ne sais pas 
itualiate ou matérialiste *. 



is BT CoNFiRBNCBï. Réponse au ditcoura de réeep— 
à l'Académie HiSi). 
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aujourd'hui, un de ces moments extraordinaires où un seul 
homme, sans même en avoir une claire conscience, incarne 
une partie de l'humanité, l'exprime, l'anime, la fait naître. 
Car si nous voulons y penser, dit Carlyle, nul Temps 
n^eût été nécessairement voué à la ruine sHleûtpu trouver 
un homme assez grand, un homme assez sage et assez 
bon : sagesse pour distinguer ce dont le Temps avait 
besoin, valeur pour Vy conduire par le droit chemin ," 
voilà le salut d'un Temps quelconque *. 
Qu'avait-il devant lui ? 

Le trait le plus frappant de cette monstrueuse épopée, 
le fait sans précédent est, dans chacune des nations en 
guerre, VunanJ,mité pour la guerre. C'est comme une con^- 
tagion de fureur meurtînère qui, venue, de Tokioil y a dix 
années, ainsi quune grande vague, se propage et parcourt 
tout le corps de la terre, A cette épidémie^ pas un n'a 
résisté. Plus une pensée libre qui ait réussi à se tenir hqrs 
d^ atteinte du fléau. Il semble que sur cette mêlée des peuples^ 
oit, quelle qiCen soit Vissue, r Europe sera mutilée, plane 
une sorte d'ironie démoniaque. Ce ne sont pas seulement 
les passions de races, qui lancent aveuglément les millioruf 
d'hommes les uns contre les autres, comme des fourmi- 
lières, et dont les pays neutres eux-mêmes ressentent le 
dangereux frisson ; c'est la raison, la foi, la poésie, la 
écience, toutes les forces de l'esprit qui sont enrégimentées 
et se mettent, dans chaque Etat, à la suite des armées.,. 

... Allons, ressaisissons-nous^ ! 

A cette heure même (c'était en septembre 1914), un 
homme se dégageait. Un seul esprit formulait la vraie loi de 



1. Carltle. Les Héros. 

2. Au-dessus de la MAlke. Au-dessus de la Mêlée, 26, 30. 
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Tesprit, un seul maintenait la grande foi humaine qui est 
réternelle antagoniste de la guerre. Romain Rolland fidèle, 
dit la dédicace du poème de Marcel Martinet. Fidèle, et 
créateur aussi. Un seul ralliait les silencieux, et faisait le 
signe à ceux qui périssaient d'isolement et de douleur. Sa 
parole, si mesurée devant la fureur du mal, si pathétique, 
elle-même à peine délivrée encore, comme une recherche de 
conscience, contenait la lumière brisante. Et quand Romain 
Rolland écrivait enfin : 

D" ailleurs, je ne parle pas afin de la convaincre [l'Eu- 
rope], Je parle pour soulager ma conscience,,. Et je sais 
qu'en même temps je soulagerai celles de milliers d'autres 
qui, dans tous les pays, ne peuvent ou n'osent parler^.., 

La vérité humaine, notre vérité était dite. Une foi surgissait 
au plus fort du meurtre européen. Une recherche du vrai 
commençait. Il y avait une liberté qui n'acceptait pas. 
Au-dessus de la Mêlée sauvait, recréait des libres raisons ; 
une race d'hommes fraternels de toutes les patries en 
guerre, séparés par des distances devenues colossales, devait 
bientôt se reconnaître sur ce signe ; une Internationale de 
la paix en esprit existait. Car la pensée de Romain Rolland 
se dépassait elle-même, comme toute pensée grande ; et la 
haine, dans la nation et chez l'ennemi, qui de maints côtés 
se rua sur elle, consacra sa force, sa nécessité, et lui donna 
5a vertu en la faisant souffrir. Mais aussi les bonnes volon- 
tés pouvaient se reconnaître en elle : les plus fanatiques et 
les plus timorés, ceux de l'arrière et même les combattants. 
Et l'homme qui apportait à tous cette raison de croire était 
l'un de nos plus beaux écrivains, qui avait donné à son 
temps Jean- Christophe, Il était seul. Seul en face des amis 

1. Au-oEssus DE LA MÊLÉE. Au-dessus de la Mêlée, 38. 
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et des ennemis. Seul en France, son pays. Seul en Europe 
peut-être, au moins pendant quelques semaines. Mais il sau-» 
vait ridée européenne. 



* 



En juillet 1914, Romain Rolland était à Vevey, au bord du 
Léman, pour un séjour de repos (il venait d'achever Colas 
Brugnon). Quand vint Tassombrissement du ciel diploma- 
tique, et la fameuse semaine des marchandages entre les 
chancelleries, il perdit assez vite l'illusion de croire à « une 
crise comme les autres », et vit ce qui était, — l'Europe 
volens nolens arrivée à l'échéance de sa guerre. Les splen- 
deurs de cet été si pur, l'inconscience de l'opinion occupée 
par une scandaleuse affaire, l'indolence apparente des gou~ 
vernements ne lui cachèrent rien du cataclysme. — Les pre- 
miers jours d'août : la guerre générale. Il est écrasé. La 
question militaire ne se pose pas pour lui, il a plus de . qua- 
rante-huit ans ; mais une question' morale, une mission de 
l'esprit, lui apparaît. Il en a peur. Rien n'est plus drama- 
tique que les premiers textes de son Journal sur la guerre : 

Du 3-4 août 191k. 

Je suis accablé. Je {voudrais être mort, H est horrible d& 
riçre au milieu de cette humanité démente, et d^assister, 
impuissant, à la faillite de la ciçilisation. Cette guerre 
européenne est la plus grande catastrophe ^ de l'histoire 
depuis des siècles, la ruine de nos espoirs les plus saints- 
en la fraternité humaine. 

Le pire est de sentir que non seulement il nHy a pas de 
progrès, mais qu'il y a retour en arrière. En 1810, dw 
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moins une minorité dC hommes s* était élevée contre la 
guerre,,. Le fait saillant cette fois y c'est que les socialistes 
de tous les pays, sans une hésitation, aient pins parti pour 
la guerre,.. Il semble que tous aient brusquement abdiqué 
leur foi, pour épouser açec plus (T ardeur celle de leurs 
adversaires. Singulière foi, qui fléchit dès la première 
épreuve. Quoi! Pas un d'entre eux qui préférera mourir 
martyr de sa cause, fusillé pour le nouvel Évangile de 
paix et de fraternité, à mourir éventré, mutilé par les 
baïonnettes et shrapnells dans la bataille des nations!,.. 
Cest commue une folie,,. Et c est peut-être très heureux 
pour la France y et très beau pour la foi en la patrie, mais 
Vautre foi, alors, ce n était donc qu'un leurre ? — Hé bien 
non, moi j'y crois toujours, f y crois plus que jamais. 
Mais f y crois presque seul en Europe, — Et je vois la 
grande faiblesse de tofis ces hommes, intelligents, sincères,, 
qui ont consacré leur vie à leur socialisme international, 
et qui du premier coup le renient, en pensée et en action : 
c'est qu'ils ne sont pas religieux; ils ne croient que par 
raison ; et la raison n'est pas suffisante à combattre la 
déraison. Étrange contradiction ! Leur Évangile est pro- 
prement divin, et ils ne croient pas au divin ! 

Pas une grande autorité morale en Europe, depuis que 
Tolstoy est mort, La papauté est une honte. Quoi ! elle 
fulmine contre de pauvres prêtres libéraux, elle met à 
l'index de méchants ouvrages, et elle nest pas capable de 
faire entendre à son troupeau son veto contre la guerre ,^ 
Elle, sait quelle ne serait obéie que d'une minorité, parmi 
ceux qui croient en elle, et elle n'ose pas préférer cette 
petite Église pure et fidèle à la grande Église des compro- 
mis et des combinazioni! Elle se contente de bêlements 
mélancoliques, comme si elle ne disposait pas de sanctions 
spirituelles ? Quand la verra-t-on excommunier un de ces 
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grands criminels P U indigne çicaire du Prince de la Paix! 
Il n'est impitoyable que pour les faibles. 

Pas une grande autorité morale en Europe... Et Tar- 
tiste, qui est fait poui* contempler et non pour combattre, 
sent en lui s*ébaucher Tordre d'agir. Que de graves débats 
de conscience Tébranlent alors ! On en trouve la confidence 
dans maint texte du Journal de cette époque. Des crises 
jettent en conflit les diverses forces de lui-même — d'une 
part la vaste intelligence critique qui sait tout comprendre, 
même la guerre, — de l'autre la foi fraternelle qui demande 
impérieusement à être servie, pour laquelle il a déjà pris 
parti. Mais les événements marchent, et bientôt c'est l'as- 
phyxie de l'esprit : 

Du 22 août 191^. 

Ma souffrance est une somme de souffrances, si compacte 
et si serrée quelle ne me laisse plus Vespace de respirer. 
C'est V écrasement de la France, sa ruine définitive. C'est 
le sort de mes amis, morts peut- être ou blessés. C'est l'hor- 
reur de ces souffrances, la communion déchirante avec 
ces millions de malheureux . Cest l'agonie morale que me 
cause le spectacle de cette faillite de la civilisation, de cette 
humanité folle, qui sacrifie ses trésors les plus précieux^ 
ses forces, son génie, ses plus hautes vertus, son ardeur 
de dévouement héroïque à V idole meurtrière et stupide de 
la guerre, Cest le vide qui m'étreint le cœur, le vide de 
toute parole divine, de tout , rayon du Christ, de tout 
guide moral, qui, par-dessus la mêlée montre la cité de 
Dieu. Et c'est pour achever, l'inutilité de ma vie. Je vou" 
dirais, en m' endormant, ne plus rouvrir les yeux. 
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Du 25 août i9lk. 

Mon DieUy je donnerais mon bonheur^ toutes mes 
chances de bonheur, mon amour ^ ma vie, pour acheter le 
salut de mon pays et de mes amis... ' /\ 

Patrie ! idole sanglante... Ils prétendent tous deux 
./Allemagne et France) qu^ils aiment V Alsace-Lorraine et 
qu'elle est de leur sang. Ce n'est pas i^rai. Ils ne l'aiment 
pa^. Ils ne l'aiment pas pour elle, mais pour eux-mêmes, x 

pour leur orgueil. Autrement commenceraient-ils par la ** 

détruire ? Ils V assassinent tous deux, pour V arracher à 
l'autre. Ils sont la mauvaise mère du jugement de Salo- 
mon. La bonne mère, la seule ivraie ^ dit : « Plutôt que de 
le tuer, faime mieux ne plus V avoir. » 

Le drame est tout entier dans ces premiers écrits. L'âme 
souffre et sa clarté ne 8*est point faite. Vérités qui jouent les 
unes contre les autres. Appels de tous les sentiments consa- 
crés par les générations, influence de l'énorme courant 
collectif, appels de la foi nouvelle et éternelle. Non, cela ne 
peut périr I Doute de soi, aspiration au néant, au terme de 
-si durs débats et devant l'unanimité du mal. Mais déjà la 
route est là, encore ignorée de l'esprit qui doit la suivre. 
Voici déjà le guide morale qui, par dessus la mêlée montre 
la cité de Dieu. 

Ces textes du Journal présentent, comme des clartés ful- 
gurantes, led principales idées de Au-dessus de la Mêlée ; 
mais on y trouve aussi une liberté de jugement que les 
articles à venir ne montreront pas toujours. L'esprit est encore 
seul vis-à-vis de soi-même. Il semble que pendant plusieurs 
semaines Romain Rolland ne puisse se décider à parler 
jpubliquement, quand tout le demande de lui, — tant il en 
coûte à son coeur, et pour lui-même, et pour les autres. La 

4 
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Lettre à Gerhart Hauptmanny du 29 aoûtj répondant aux 
affirmations aberrantes de rinteilectuel allemand, est surtout 
un ardent réquisitoire contre la pensée allemande complice 
de la guerre. Au-dessus de la Mêlée ^ la vraie parole, est 
écrite le 15 septembre. 

Mais alors même que le cœur désespérait, que Tintelli- 
gence souffrait avant de s'engager dans sa foi, l'esprit avait 
la sérénité, au dessus de toute mêlée, dans le ciel pur de 
l'art : Ara PaciSy le chant de la Paix, est écrit pendant lé 
mois d'août. 

De profundis damans, de rabîme des haines, — j'élève- 
rai çers toi, Paix diçine, mon chant. 

Les clameurs des armées ne V étoufferont point, — En 
{^ain^ je çois monter la mer ensanglantée, — qui porte le 
beau corps d*Europe mutilée, — et f entends le vent fou 
qui soulève les âmes : 

Quand je resterais seul, je te serai fidèle,,, * 






Il se trouvait ainsi, sans l'avoir désiré 2, au* centre de la 
fournaise, là où l'on pouvait voir toutes les flammes 
contraires sans être dévoré par elles, là où l'on pouvait 
entendre toutes les clameurs. L'Europe était mise sous le 
joug : état de siège, et censure militaire. Toute, pensée 
contraire à la vérité de guerre était supprimée. Ici seule- 
ment, dans cette île suisse, on pouvait garder la liberté de 



4. Lbs Précurseurs. Ara Pacis. 11. 

2. Une légende vent qae Romain Rolland ait quitté la France après 
la déclaration de guerre pour venir -en Suisse. Elle fut inventée et 
répandue par ses ennemis, dans un but évidemment tendancieux 
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comprendre et le pouvoir de parler. Romain Rolland était 
libre, quand presque tous étaient bâillonnés. Il avait un 
esprit à défendre. Il était ainsi placé au lieu le plus propice 
à son devoir. Que devait-il faire ? Demeurer là, pour penser 
et lutter. 

Il disposait d'une situation modeste, mais indépendante. 
Il ne devait compter qu'avec sa peine personnelle, les soucis 
pour les siens, enfin les avanies que lui vaudrait sa lutte : 

Tai été outragé. Je sas^ais que je le serais et f allais au 
devant..,^ 

Il devait agir comme il Ta fait. Je dis que Romain 
Rolland, pour accomplir son œuvre européenne, devait 
vivre en Suisse pendant cette guerre. Je dirai même qu'à 
mon sens il eût dû y venir de sa propre autorité, pendant 
la guerre même, si le hasard ne Ty avait point placé. Il 
devait accepter cette vie à l'écart de la nation, avec ses 
vicissitudes et ses risques, qui devint bientôt une , sorte 
d'exil volontaire. Il le devait pour défendre en Europe la 
pensée fraternelle et se faire entendre de tous : premier 
devoir inattaquable. Pour y chercher la vérité dans les deux 
moitiés de l'Europe rompue, et qui s'acharnaient également 
à l'étouffer sous la barbarie. Pour recueillir le témoignage 
des souffrances qui lui parviendrait (ici et nulle part ailleurs) 
de tous les pays en guerre. Pour lutter enfin dans l'idée et 
dans les f^jts, et rassembler autour de lui (c'était là une 
œuvre qu'il ne prévoyait guère en 1914) une ardente mino- 
rité d'esprits européens, communiant en lui, — une petite 
église laïque quij mieux que Vautre aujourd'hui^ garde 
sa foi ^ans V unité de la pensée humaine et croit que tous 
les hommes sont les fils du même Père *. 

1. Au-DBssDs DE LA Méléb. IntroducttoTi, 2. 

2. Au- DESSUS DE LA Mêléb. Lettre à ceux qui m'accusent. 83. 
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Enfin sa nature même voulait qu'il s'isolât contre la 
haine. Il fallait qu'il se retirât dans un des grands couçents 
du premier moyen-âge, selon l'image poétique qu'il propo- 
sait en idéal à ce pays dont il était l'hôte. 

La haine m'est irrespirable,., 

écrivait-il en octobre 1914 à un de ses amis. Un tel couvent 
de l'esprit, où règne la pensée pacifique, il pouvait plus 
facilement le créer dans ce pays de plusieurs nationalités, 
qui pratiquait officiellement la neutralité. Tout l'eût au con- 
traire violé là-bas, au milieu de la fureur nationale qui 
* depuis le 2 août 1914 ne cessa point de souffler. 

Il resta. Il sentait bien en lui-même quelle portée aurait 
sa voix. S'il avait douté, toute son œuvre serait venue lui 
rendre témoignage. Mais il ne calcula point, il parla sans 
rien attendre d'un cri dans le désert. Le plus important 
journal dé Suisse romande lui offrait les moyens d'atteindre 
un large public de langue française. Ce journal se présentait, 
au début de la guerre européenne, ^vec une certaine auréole 
de libéralisme, qui lui venait de l'Affaire Dreyfus. Beaucoup 
de naïfs esprits (en France surtout) attendaient de ce journal 
de Genève une œuvre européenne pour le moins impartiale, 
et quelque vérité en dehors des propagandes. Il paraissait 
d'abord vouloir se maintenir dans une ligne conforme à, cer- 
taines traditions de Genève et à la mission internationale 
de sa Croix-Rouge. Cet honorable journal n'était point 
encore, à l'époque, le serviteur de la victoire, l'ami des 
vérités officielles, et le gardien de la réaction européenne en 
Suisse, d'accord avec la presse de tout le pays romand, 
qui fut au nombre des plus bassement réactionnaires. En 
1914, son respect pour la force se trouvait partagé entre 
les deux côtés, ce qui pour un journal neutre était le com- 
mencement de la sagesse, c'est à dire de l'humanité. Les 
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premiers articles de Romain Rolland parurent au Journal de 
Genève, à partir du 2 septembre 1914. 

Écrire n'était pas assez. Il fallait agir. Il fallait servir. La 
fièvre qup nous avons connue alors, il l'éprouvait. Participer 
au malheur commun ; souffrir avec tous, et soulager. Etre 
l'ouvrier d'un peu de bien, fût-il infime, au milieu de tant 
d'infortunes. Agir même avec la guerre, dans le courant de 
sa fatalité, mais ainsi pour l'humanité qu'elle meurtrit. S'ou- 
blier enfin. — La Groix-Rouge Internationale, dont l'œuvre 
universelle aura été le plus grand honneur de la Suisse, fon- 
dait à Genève, à travers mille difficultés, son Agence des Pri- 
sonniers de Guerre. Romain Rolland se fit admettre comme 
volontaire. Il y travailla dans le service des Prisonniers 
Civils, qu'avait créé M. le D' Perrière alors que nulle orga- 
nisation ne le prévoyait, et que soutenait un admirable 
dévouement. Parmi cette misère innombrable de populations 
entières que la guerre razziait comme du bétail, il contribua 
à relier les membres des familles déchirées, à donner des 
nouvelles des vivants, à rechercher les disparus, à soulager 
le» plus criantes plaies de dénuement. Afin d'accomplir à sa 
place, modestement, sa besogne de tous les jours, il vint 
s'installer à Genève. 

Il était parti de Vevey le 5 octobre. Son journal de ce 
jour-là rassemble les premiers souvenirs : 

Je quitte Veçey, Ves^ey où depuis deux mois f entends 
comme d'un haut promontoire bruire au loin la mer 
soulevée. Mais ce n'est pas moi qui redirai le Suave mari 
magna. Comme f ai souffert, de toutes les souffrances que 
je voyais là-bas (ou que f imaginais},,. Presque plus que 
ceux mêmes qui se trouvent plongés au cœur du tourbil- 
lon, si fen juge par les lettres de certains d* entre eux. 
Ces deux mois auront été dans ma vie une rude secousse 
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morale. Si moi^mêmey si ma foiy nous rCen a^ons été ni 
l'un ni Vautre ébranlés, en revanche quelle réf^élation cette 
crise monstrueuse m,*aura apporté sur les hommes^ et 
surtout sur l'élite intellectuelle. Comme ces penseurs si 
fierSy si jaloux de leur raison, si pénétrés des grands 
principes de liberté, d'humanité^ les ont {>ite et totalement 
reniés, foulés aux pieds ! Je ne les oublierai pa^ plus tard, 
quand je les resserrai professer de nouveau, la paix une 
fois res^enue, la pensée libre et fraternelle à tout ce qui est 
humain. Cela ne leur coûte guère ! Ils n'ont pas le courage 
de la défendre, pendant une heure, contre l'assaut de 
la bestialité primitive réveillée, — Que vous êtes faibles, 
ô mes amis ! 

Le combat était commencé. Combat dont il a décrit les 
crises poignantes, dans l'œuvre qui embrasse la tragédie de 
Tâme aux prises avec la guerre : UUn contre tous. Nouveau 
combat de sa vie, qui en comptait bien d'autres. Le plus 
grand et le plus universel combat, le plus exposé à l'injure et 
à la haine, le plus impuissant et le plus menacé. Mais en 
somme l'éternel combat de Dieu contre le néant de la vie 
qu'entrevoyait Jean-Christophe, de l'homme contre le mal 
de son temps, — le combat qu'il connaissait bien. 



* 

¥■ * 



. Nous autres, nous étions quelque part, perdus, nous 
ignorant nous-mêmes. Il est difficile de décrire la nuit où se 
trouvaient alors les jeunes hommes. Tout semblait tituber, 
pour l'esprit encore sain et gardant l'amour de la paix. On 
n'osait même plus penser vis à vis de soi-même. C'était laid, 
barbare et triomphant. Qu'étais-je en face d'une chose aussi 
colossale, à laquelle tous donnaient leur assentiment ? Et 
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pourtant dans le cœur, dans tout ce qui durait encore 
de la pensée d'hier, dans toute la conscience et toute la 
chair, on disait : non. Si cela était s^raiy légitime, il n*y 
avait plus qu'à mourir. — Pour moi, si l'État m'avait mobi- 
lisé, il me semble que j'aurais mis en pratique la parole de 
Renan dans les Souvenirs d'enfance et de jeunesse *. — 
Mais cela n'était pas vrai. Il n'y avait point besoin alors de 
politique et de discussion sur lei responsabilités pour savoir 
que l'on était contraint à un ordre monstrueux, pour avoir 
la notion du crime. Le crime ici comme là-bas, inexpiable 
partout. Et vis à vis du crime il n'y avait qu'un devoir 
véritable. 

Mais une fois quittée cette voie à soi, secrète, c'étaient la 
famille, l'hôpital, la ville, la marche unanime d'une espèce 
de cyclone. Un effort, un tassement de fourmilières, tous les 
héroïsmes, toutes les lâchetés ; la société livrée à l'émotion 
publique, en proie à l'hystérie commune et suspendue à l'évé- 
nement formidable. Dix batailles simultanées en Europe, les 
invasions, les atrocités, la servitude triomphante, les céré- 
monies militaires, les raffles d'hommes, la misère infinie des 
évacués, le cornélianisme des mères, les jovialités et l'incons- 
«cience des femmes de la Croix-Rouge, la haitie et la stupi- 
dité submergeant le monde par le journal, —=- toutes ces 
impudeurs, tous ces crimes, et au milieu, la souffrance des 
arrivages de trains, la réalité sanglante. La guerre, — plus 
rien en dehors d'elle, plus ,rien en avant, plus rien dans le 
passé. L'univers se réduisait à cette guerre qui semblait faite 
pour durer des siècles. Quand je revoi^ aujourd'hui l'époque 
1914-1915, je suis moins saisi par sa férocité que par l'extra- 
ordinaire rétrécissement de l'intellect humain qui fut alors 

i. Je n'aurais jamais pu être soldat ; f aurais déserté ou je me 
serais suicidé. Souvenirs d'enfance et de jeunesse. 189. 
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la condition générale. La vie et la pensée, la liberté de 
douter, de créer sa propre conscience, étaient anéanties. 
L'existence pour la foi ou pour Fart, les idées inactuelles, le 
souvenir^es luttes héroïques de Tesprit humain, le culte de&^ 
grandes vies dont on s'était pénétré, et qui semblaient répon- 
dre par avance aux pires conditions du monde, — tout cela 
était dispersé, écrasé sous les plantes épatées de la machine 
militaire. Une détresse morale infinie ; plus de guide ni de 
principe. Une vague nausée qui ne parvenait pas à devenir 
révolte ; un sentiment d'abandon. L'avenir, c'était la guerre^ 
un hideux décor que les mois et les années faisaient à peine 
reculer. 

Ceux qui étaient réfractaires à cette société n'avaient 
qu'à se bien tenir, et garder leurs lèvres serrées. « L'hé- 
roïsme », la passion de « mourir dans une juste guerre » les 
accablait sous le mépris de son absurdité formidable. Ces 
solitaires que nous étions quittaient le spectacle de l'aberra- 
tion pour trouver celui de la servilité et du profit. Et il 
n'était que trop vrai que tous, autour de nous, voulaient la 
guerre : tous contre la vérité, tous pour l'œuvre -de la mort.. 
Qui étais-tu, avec ta petite mérité, comme dit le soldat de 
Barbusse ? — Le socialisme faisait la guerre avec une fréné- 
sie d'arguments et de reniements officiels; la pensée abjurait; 
un à un, ses chefs les plus vénérés prenaient place dans 
l'armée de l'arrière, et apportaient quelque nouveau monu- 
ment de haine intellectuelle. — La vérité officielle conquérait 
lentement les. derniers indépendants, les derniers pacifiques, 
comme une maladie. Cette guerre était si implacable et st 
horrible, qu'il fallait bien croire à l'innocence du gouverne- 
ment. On soinbrait. Le seul bien que l'on pouvait encore 
éprouver vous venait de l'aide à la douleur, de la besogne 
répugnante et monotone des hôpitaux. Au reste les survi- 
vants s'ignoraient les uns les autres. Pour moi j'étais perdu 
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dans une province de TOuest et je n'écrivais à personne. Un 
seul homme dans la ville semblait penser comme moi. On se 
faisait Teffet de deux monstres. 

Il n*est pas inutile de retracer ce triste tableau, pour 
comprendre la signification de Au-dessus de la Mêlée en 
France, pendant l'automne de 1914. Je me souviens que 
j'allais revoir un ami — un croyant de l'Internationale, 
socialiste, révolutionnaire, celui-là ; un grand artiste aussi, 
et un homme de cœur. Il revenait de Lorraine, blessé, sauvé 
par miracle. Je le retrouvais à la campagne, par une journée 
grise et rouillée d'automne. Il me regarda avec ses yeux 
brûlantrS de fièvre, me dit quelques mots sur la grandeur de 
l'époque qui continuait l'œuvre révolutionnaire de la Con- 
vention, et ne manifesta qu'une inquiétude : savoir si la 
France s'organiserait assez vite pour la guerre de tranchées. 
-Allons, — encore un de perdu pour moi, pensai-je. Mais il 
arriva que je trouvai sur sa table le « Journal de Genève »^ 
avec un article de Romain Rolland. 

Je puis donc rendre témoignage que la haute parole 
fraternelle était attendue par certains hommes ; qu'elle 
répondait à des espoirs qui allaient périr ; qu'elle était notre 
cœur même. Ceci ne peut être nié par personne. 

On comprendra ainsi quelle foi s'établit entre cette paroi» 
et nous. 



IV 
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Il fut d'abord une foi. 

Une foi morale. Une loi spirituelle. Une libre croyance de 
la raison. Une adhésion passionnée à Tidée divine, car elle 
doit être suivie précisément à l'heure où le monde veut nous 
contraindre à la nier. Il ne s'agit d'aucun credo ressortant 
d'une orthodoxie quelconque ; mais d'une forme religieuse 
de la pensée libre. 

Cette foi en un principe d'amour retrouve l'antique idéal 
qui demeure comme une substance des philosophies, des reli- 
gions du passé, qui les unit toutes, et semble animer les plus 
hautes âmes. C'est aussi une foi nouvelle, une foi d'aujour- 
d'hui, une annonciation de l'avenir. Elle se réincarne avec 
des traits nouveaux dans la féroce mêlée de l'Europe. Elle 
est l'aspiration de l'Europe. Et c'est la même éternelle foi — 
Amour — dans notre temps et il y a trente siècles. C'est la 
même conquête de l'esprit, qui s'accomplit avec un rythme 
inconnu et peut-être « par delà le bien et le mal » , par delà 
les disputes de l'intelligence. L'Amour est sans doute la 
seule réalité que possède jamais l'âme de l'homme d'une 
possession certaine et suffisante. Qui dira l'écho, à travers 
tout le développement de l'esprit humain, de deux ou trois 
paroles dites par Confucius, redites par Jésus ? 
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La foi n'a pas varié. Elle est seule dans le domaine éthique 
devant le machinisme implacable de cette guerre moderne. 
Rien n'est nouveau sous le soleil. La même foi, depuis les 
profondeurs les plus lointaines de la société humaine, est 
aux prises avec l'hydre et le sophisme de la guerre entre les 
individus et les peuples. La vérité d'amour et d'humanité 
est aussi brûlante entre les deux soldats qui tiennent la gre- 
nade, entre les deux nations que sépare la tranchée, qu'elle 
l'était entre deux Chrétiens sous Tibère et deux hommes de 
la Chine au vi« siècle avant notre ère, quand le Philosophe 
leur enseignait la vertu de V humanité. Le même amour dont 
Jésus dit la parole sur la Montagne, Çakia-Mouni l'annonce 
sous le figuier immense de l'Inde, Marc-Aurèle le recom- 
mande à l'homme vertueux qui voit crouler le monde romain, 
Spinoza le trouve dans la contemplation du Tout, Empé- 
docle le célèbre comme \fi. Grâce qui échappe aux Destinées ; 
Pascal le voit flamboyer, la nuit du feu mystique; Renan, au 
sommet de la raison ironique, engage la pauvre humanité à 
le pratiquer; Tolstoy, le dernier des chrétiens, combat pour 
cet amour contre l'idole moderne, et dans son apostolat 
déchiré l'apporte « aux millions d'hommes qui souffrent ». 
Il n'y a qu'un esprit d'amour entre les hommes. 

De notre temps, il est malaisé de déclarer la foi — le 
rapport açec V infini dont parle Renan. Une certaine décon- 
sidération pèse à juste titre sur les formes religieuses de la 
pensée : tant d'Églises et de boutiques théologiques préten- 
dent encore, par l'autorité de la foi, asservir l'esprit à la 
superstition ou l'illusion I Le Credo quia absurdum n'est 
jamais mort. 

Il semble que le Dieu des Églises ne disparaisse lentement 
que pour nous laisser un divin vertigineux et informe, perdu 
dans la poussière de lumière où s'élèvent toutes les doctrines 
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de l'intelligence. Et pour parler dignement du divin, il faut 
à la fois le dégager, dans la contemplation intérieure, dans la* 
connaissance et l'intuition panthéiste de l'univers, — et le 
préserver d'être confondu avec les constructions qui procè- 
dent encore des théologies. Mais la foi est toujours : elle est 
seulement plus complexe, et autrement visible. Dans l'âme 
de Romain Rolland, nous la trouverons harmonieuse à 
cette philosophie critique moderne qui pense que le bien et 
le maly le plaisir et la douleur ^ le beau et le laidj la raison 
et la folie se transforment les uns dans les autres par des 
nuances aussi indiscernables que celles du cou de la 
colombe *. — La Foi, et le Doute. 

L'utilitarisme de notre temps, l'américanisation du do- 
maine de la pensée, comme. les grossières illusions des nou- 
velles croyances, l'idéalisme pragmatique, le scepticisme 
amusé où FintellectueL occidental s'applique à demeurer 
digne, et point dupe ; tout porte également l'opinion à sourire 
de la foi si elle est libre, vraie, sans illusions sur la vérité, et 
tâchant d'embrasser par un effort modeste la vaste unité 
vivante de l'être. On me répondra que notre époque a fourni 
de hauts exemples de foi collective. Il est vrai. Dans une- 
croyance qui comporte le meurtre, l'homme d'aujourd'hui 
connaît la foi ; mais c'est aussi sous l'espèce de l'hystérie 
morale, de l'épidémie affective au caractère grégaire. Sa 
pauvreté spirituelle vraie, son immoralisme ou sa complica- 
tion intellectuelle lui interdisent le plus souveht une foi 
personnelle, raisonnée et consciente. Ou c'est sa faiblesse 
de caractère qui l'empêche de pratiquer la foi qu'il pro- 
fesse en paroles, de la rendre vivante par un acte. Honorons 
d'autant plus la foi, puisqu'un monde fatigué la nie. Saluons- 



4. Renan. Prière sur l'Acrqpolb. 
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la pour elle-même, avant d'examiner ici Tun de ses plus 
beaux exemples. 



* 



Contre la guerre européenne, cette mêlée sacrilège *, il 
fut la foi en \xiî nouvel Ei^àngile de paix et de fraternité'^. 
Il fut la foi de tous ceux que lassé la haine' et qui, malgré 
les crimes qu'ils ont {fus et subis, persistent à aimer tous les 
hommes comme leurs frères 3. 

L'esprit est la lumière. Le devoir est de l'élever au-des- 
sus des tempêtes^ et d'écarter les nuages qui cherchent à 
Vobscurcir, Le devoir est de construire, et plus large et 
plus haute, dominant l'injustice et les haines des nations, 
l'enceinte de la ville où doivent s'assembler les âmes fra- 
ternelles et libres du monde entier *. 

Dans cette âme si nourrie de Tintelligence de Renan (mais 
<jui déjà avant la guerre présentait tant de faces religieuses) 
il y eut aux premières heures du fléau européen, il y eut 
toujours depuis ce temps quelque chose du « feu », de 
l'extase de Pascal, ou encore de la confession sereine et brû- 
lante du vieillard Tolstoy. Certains textes du « Journal » 
offrent des confidences, des débats mystiques d'une extrême 
profondeur, d'une extraordinaire effusion. C'est qu'ils ne 
sont pa^ religieux, ils ne croient que par liaison, note-t-il 
ie 3 août, nous l'avons vu, pour expliquer le reniement de la 
pensée socialiste. , Romain Rolland fut essentiellemen 



1. Àu-oESsus DE LA. MÊLÉE. Awdessus de la Mêlée, 24. 

•2. Journal. La guerre. Texte cité. 

3. 4. Au-dessus de la Mêlée. Au-dessus de la Mêlée. 37. 
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devant la guerre une large idée religieuse humaine, un 
amour mystique de Thumanité, du divin dans Thomma, 
Cette foi, j'en ai vu plus d'un soir la lueur dans son regard, 
à qui elle donnait une indicible profondeur. 

De profundis damans, — de P abîme des haines^ — j'élè— 
çerai s^ers toiy Paix dwine, mon chant. 

... Quand je resterais seul, je te serai fidèle. — Je ne 
prendrai point part à la communion sacrilège du sang^ 
— Je ne mangerai point ma part du Fils de V Homme. 

Je suis frère de tous et je vous aime tous, — hommes,, 
çiçants d'une heure, qui \>ous volez cette heure *. 

Ce\te foi de Romain Rolland au milieu du monde de la 
guerre, — elle ne s'est publiquement montrée que sous les- 
voiles de l'intelligence critique, par délicatesse de l'âme. La 
foi est trop belle ; nue, le monde la blesserait. Elle est 
comme la vérité, peu d'hommes peuvent la supporter. Pour 
un tel esprit, les régions limites de la pensée sont si élevées 
et sentent si bien la réalité de la distance entre elles et le 
monde, qu'elles s'accommodent naturellement du silence et 
du secret. Ce qui s'adressera au monde sera plutôt la raison, 
de couleur plus humsfine. La foi comme la vérité demeu-^ 
reront les pôles d'attraction profonde dont tout dépend et 
que nul ne voit. 

La foi ne s'est dévoilée qu'aux yeux de quelques amis, 
iidèles de sa pensée. Elle a été écrite dans le Journal, qui 
ne sera lu de personne avant un certain nombre d'années. Il 
faut, en notre temps, plus de pudeur pour croire que pour 
savoir. Romain Rolland en est averti. Et l'ardeur mystique, 
pour être entourée et baignée d'un clair esprit à la Voltaire 

1. Les Précurseurs. Ara Pacis. 14. 
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qui la dérobe, n'est pas moins brûlante que les grandes fois 
du passé.. Sachons J'aimer plus encore d'être secrète, mais 
toujours offerte à qui témoigne d'une âme bien placée, et 
d'un solide entendement. ' 






Foi en la raison fraternelle. La foi dans le « Fils de 
l'Homme » et son unité d'amour, qui réapparaît sur un plan 
nouveau, au temps de la bataille des nations. Foi en l'union 
universelle, dans la souffrance et la conquête de la joie, de 
tout ce qui est homme, les peuples et les individus, âmes de 
la même essence, parties du même Etre, faibles vies soumises 
à la même misère. Foi dans l'harmonie plus fraternelle encore 
de toutes les pures consciences qui, à travers les espaces et 
les temps, portent une part de l'idée divine. Foi en l'homme, 
— malgré la barbarie permanente et la volonté de malheur 
de l'humanité, — au-dessus des hommes. 

Au premier regard, elle rencontre la patrie. Elle ne mau- 
dit pas la patrie. Elle ne la maudit pas en tant que foi pure 
du passé, qui a inspiré le sacrifice. Mais elle ne peut plus 
être enfermée par la patrie, ni obligée à se tuer elle-même 
par ceux-là qui, au moyen de la patrie, dominent et tuent 
l'humanité. 

Vidée de patrie ne me suffit plus *. 

Cette pensée, nous l'avons entendue si souvent et forte- 
ment exprimée, nous l'avons lue dans tant de pages de ses 
lettres, elle se montre si clairement à tous, que nous ne 
craignons pas de la donner comme l'une des valeurs fonda- 
mentales de sa conception spirituelle : 

^ 

1. Leltre à Marcel Martinet. 1916. 
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D'aucune de ces patries en guerre je ne s^eux plus être 
désormais *. 

Je relis mes carnets^ me disait-if encore sur ce même 
sujet : dix fois f y retrousse Fidée : une patrie ne peut plus 
me suffire 2. 

La patrie, sous la forme moderne, c'est le mal ^. 

Pour lui, la seule patrie, — c'est Thumain. Et son terri- 
toire est le monde. L'Europe même ne suffirait pas à composer 
une plus grande patrie. Tel est Y « humanisme » religieux qui 
domine (en les comprenant) les patries nationales, et réduit 
leur pouvoir sur la conscience. S'il s'agit de la patrie morale, 
spirituelle, membre de la famille humaine, celle-là prend 
naturellement place dans l'universel ; c'est la voix entre 
toutes les voix du chœur. S'il s'agit de la patrie politique et 
qui dispose de la vie, elle est rejetée. Une note familière, 
au cours d'une lettre, me disait : 

Je ne maudis pas la patrie. J'étais son hôte, hier, La 
patrie, la religion sont de grandes flammes. Sont criminels 
ceux qui s'en servent pour brûler les autres, au lieu de 
s'en réchauffer. — Il faut passer par l'étage de la patrie 
pour arris^er à celui de l'humanité. J'y suis. Ce n'est pas 
une raison pour que je lance Vinjure à ceux qui sont à 
V étage inférieur. Je leur dis : « Montez où je suis.,. Vous 
ne le poussez pas ? (ou : cous ne le voulez pas ? — ce qui 
est la même chose). Eh bien, restez où vous êtes, jusqu'à 
ce que vous ayiez repris souffle. Mais moi, je ne descen- 
drai point. 



1. Journal. La guerre. 

2* Coaversation» Novembre 1916. 

3. Conversation, Novembre 1919. 
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(Et même, nous tacherons, mon ami, de monter plus 
haut) *. 

Cette foi agissante n'ignore rien de sa solitude extrême, et 
des dangers qu'elle court : 

Si peu d'esprits sont réellement internationalistes.,, 
fions serions surpris si nous éprouvions sur ce point le 
sentiment de ceux qui sont a\>eç nous, dans tous les pays,.. 
La pensée la plus large est celle de la patrie tolérante, 
laissant place aux autres, toutes jouissant de droits 
égaux, et non belliqueuses. Ils ne s^ont guère au-delà. Le 
détachement de la patrie, absolu, comme je Véprous^e, 
c'est précisément le degi^é de pensée à partir duquel bien 
peu sentent la cause humaine, qui- est la nôtre, A partir 
de ce degré, nos partisans^ pour la plupart, se sépare- 
raient de nous. Une telle pensée rend suspect; hors d^ un 
petit nombre d'âmes libres et lointaines, elle ne fait que 
nuire... ^ 



* 



Le sentiment religieux d'humanité, au-dessus de la patrie, 
unissant tous les hommes dans une mêine fraternité, — que 
devait-il trouver en soi devant cette guerre aux proportions 
et aux crimes encore inconnus dans l'histoire des hommes, 
ce sacrilège absurde entre les nations si semblables de l'Eu- 
rope ? — Un refus profond et éternel. Il ne dépend pas de 
moi que cette horreur s'accomplisse ; il dépend de moi de 
<îroire, malgré tout, au Dieu qu'elle crucifie, et de n'obéir 
<[u'à lui. 



1. Lettre personnelle. 21 août 1916. 

2. Conversation à Sierre* 10 décembre 1916. 
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Fallait-il toute une critique des faits sociaux pour qu'une 
telle âme se refusât au meurtre européen? Non. Il suffisait 
de la véritable et entière foi au-dessus de la mêlée. La foi 
d'abord, au lieu intangible. Et aussi la libre raison, que 
nous allons faire apparaître, à côté de la foi. Ce n'est qu'en- 
suite que venaient les conclusions de l'esprit sur les réalités 
de la politique, les responsabilités et le sens social de la 
guerre, la lutte pratique à mener contre elle. Ce qui appa- 
raissait ainsi prépondérant dans sa conversation ou ses écrits, 
n'était en vérité que sur le plan secondaire. Et dans la 
hiérarchie de cet esprit excellent, rien ne fut jamais confondu 
1 ne fut séparé. 



L'esprit est unité et multiplicité, arcanes de différentes 
profondeurs. L'esprit de Romain Rolland, nous aurons 
l'occasion de le voir maintes fois, offre au plus haut degré 
l'étendue et la variété. C'est ainsi qu'à côté de la foi la plus 
pure, il possède une conscience rationnelle, une liberté 
d'entendement ouverte à tous les hori;^ons. La foi est c 
l'arbre, et la raison comme la terre où il s'enracine." 



Une conscience libre, libre de toute contrainte, libre de 

tout préjugé, libre de toute idole, de tout dogme de classe, 

de caste, de nation, de toute religion. Une âme qui ait le 

'■""■■'""' "' la sincérité de regarder avec ses yeux, d'aimer 

rur, déjuger avec sa raison, de n'être pas une 

"être un homme ^. 

guerre, il fut d'abord le croyant; il fut aussi 
celui qui met tout en doute, et ne se confie qu'à 

ToUtoy : feipril libre. 4!. 
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la solide raison. Et sa raison parlait un langage suffisamment 
clair. Il représenta ce scepticisme serein de la critique, qui 
retrouve dans les faits du présent ceux du passé, considère 
les évolutions et les permanences, et juge avec clarté et 
ironie de la marche des injustices, et de l'effort surhumain 
que l'humanité applique à se détruire. 

Libre, libre, libre et sincère. C'est toute ma des^ise. C*est 
parce que je suis un homme libre et sincère que f ai parlé 
comme je Vai fait, refusant de m' asservir à la mentalité 
du grand troupeau... Je suis le libre frère de tous les 
hommes libres,.. Point de programme d^ action y hors être 
libre et humain *. 

Nous l'avons vu parfois se défendre d'obéir à un ci^do 
religieux, fut-ce celui de l'amour, immuable et absolu. Nous 
l'avons vu protester contre la foi, en faveur du libre examen. 
Tant il tenîiit à demeurer indépendant — de sa foi même, 
si la vérité devait l'emporter. A l'occasion de tous les ardents 
débats éveillés par cette guerre, il eut toujours soin de 
laisser au passé les problèmes du passé, sans leur appliquer 
sa croyance, et de maintenir largement ouvert l'avenir, sans 
y projeter une foi obligatoire, fût-elle la plus belle foi en 
1 unité humaine. Car toute vie, toute société, toute pensée 
doit évoluer. Mais il pouvait, quant à lui, considérer l'évé- 
nement à travers cette liberté sans limites, sans fi^ein, sans 
loi (sinon en elle-même) qui n'est point rare dans l'his- 
toire de notre esprit français. Il pouvait voir avec les yeux 
d'un Flaubert (nous avons parfois évoqué ensemble cette 
pensée) : 

Laisse là ta patine, ta religion et ta prosfince. On doit 
1. Lettre personnelle. 14 novembre 1915. 
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être âme le plus possible et c'est par ce détachement que 
r immense sympathie des choses et des êtres nous arriç^era 
plus abondante, La France a été constituée du jour que 
les provinces sont mortes ^ et le sentiment humanitaire 
commence à naître sur les ruines des patries. Il arrivera 
un temps où quelque chose de plus large et de plus haut 
le remplacera, et l'homme aimera le néant mêmCy tant il 
se sentira participant *. 






Dans une des premières pages de son Journal intime de 
1895, Tolstoy entrevoit la loi intérieure, s'opposant aux lois 
du milieu physique et social. Cette loi intérieure se dis- 
tingue de toutes les lois, en ce que les unes sont en dehors 
de nous et nous obligent à leur obéir; tandis que l'autre 
est en nous-mêmes^ — plus qu'en nous-mêmes, elle est 
nous-mêmes. C'est pourquoi nous ne la suivons pas par 
contrainte; au contraire, elle nous affranchit'^, — Quand 
parut ce texte en français (au début de 1917), Romain Rol- 
land me disait : C^est Vidée même qui tient, en ce moment, 
la place majeure dans ma pensée ^, 

Je ne trouve rien qui donne mieux le secret de Tesprit 
de Romain Rolland, que cette intuition de Tolstoy religieux. 
Cette notion d'une loi intime et créatrice de soi, s'opposant 
à Tordre de nécessité du monde, dans sa violence et même 
dans sa justice, — cette idée de la loi d^un seul exécutant la 
pensée personnelle, Téthique que s'est donnée une âme cons- 
ciente de sa force, c'est là une des pensées les plus chères à 
Romain Rolland, et la plus fondamentale de sa psychologie. 

1. Flaubert. Correspondancb. 

2. Tolstoy. Journal intime (1895). ,2. 

3. Conversation à Sierre. Janvier 1917. 
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Un grand individualisme de conscience le distingue aujoi- 
d'hui, le sépare de toutes les formes d'esprit grégaire et c< 
lectiviete qui marchent à l'assaut du monde. II fut essentii 
lement et il demeure l'Un contre tous, pour reprendre 
titre d'une de ses œuvres les plus récentes, où l'unité a 
sens de volonté morale et humaine héroïque. 

Ce pouvoir accordé à la représentation personnelle s's 
corde assez avec les valeurs que la philosophie moderne att 
bue à l'esprit dans l'ordre de l'univers. Pour une conscien 
individualiste comme celle de Romain Rolland, l'homme 
peut obéir qu'à son être moral ; les obligations contraii 
qu'im.pose la société, plus ou m.Dins sanctionnées par 
force, — parfois même respectables en tant qu'idéalismes, 
ne peuvent rien contre la loi intime d'un seul. Cette loi i 
l'ocCT, l'obligation, la liberté. L' « archie » qui combat tou 
a$X^ du dehors, pour se soumettre elle-même à elle-mên: 
Elle appartient à l'individu, bien qu'elle le dépasse 
toutes parts. Elle est libre comme l'econnaissance de 
loi supérieure', et contraint l'a me qui l'épouse. Elle s'oppo 
avant tout à l'ocx^ anonyme des peuples conduits, des Et: 
et des pensées asservies. — Il faut toutefois remarqu 
aussitôt que dans la conception de Romain Rolland la : 
n'a pas seule la maîtrise ; et que l'intelligence veut aussi to 
voir et tout connaître, participer aux fois ennemies de 
sienne et à leurs lois intérieures, connaître même les an: 
de troupeau, — être les autres et soi*. Nous apercevo 
donc tout de suite avec le principe, sa limite. Cette hai 
raison considère la « loi intérieure » avec un regard moi 
simple, moins ingénu que ne le fit la pensée mystique 



i . TOLtTOT. JODBMAL INTIME |1895). 3. 

i. Lettre pereonnelte. i décembre 19IS. Bomaio Rolland ajouta 

la tdche etl rude, mait l'œuvre est magnifique. 
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vieux Tolstoy. La loi intérieure est bien absolue dans cer- 
taines conditions définies ; mais entre elle et l'obligation 
infiniment variée de la vie des autres hommes, aucun prin- 
cipe absolu ne tranche le d,ébat. 

C'est ainsi que Romain Rolland opposait à la guerre une 
volonté propre et suffisante, qui pourtant participait de 
toutes parts au malheur commun. Et quel respect des fois 
guerrières les plus opposées à son cœur, si elles étaient sin- 
cères I II n'a pas été sans comprendre la nécessité de cer- 
taines illusions, la puissance des traditions nationales, la 
beauté même qui accompagna la servitude volontaire des 
peuples, qui brilla sur les charniers. Et il ne cessa pas un 
jour de combattre pour soi, son âme et son dieu, pratiquant 
l'a maxime du vieil Oncle Gottfried : Als ich kann. 



* 



Indiquons encore une autre limitq de sa pensée. L'idée 
d'amour comporte-t-elle la non-résistance ? 

Tolstoy a incarné, en artiste et en prophète, le miracle de 
l'amour le plus humain et le plus religieux qu'ait vu le dernier 
siècle. Cette flamme unique et si haute n'a pas même été 
courbée par la tourmente de l'Europe ; le mal terrible qu'il 
avait annoncé, devenu la condition de l'humanité, illustre 
au contraire toujours plus les conditions de foi qu'il a pro- 
posées. Et c'est aujourd'hui, dans le sang de la bataille, 
l'âme de Rolland qui continue la pensée d'Iasnaïa-Poliana. 
Mais il faut savoir que pour Tolstoy l'amour est essentielle- 
ment non-résistance. La non-résistance est la pratique même 
de l'amour du prochain, selon l'enseignement du Sermon sur 
la Montagne. La non-résistance pacifique — accompagnée 
d'insoumission aux ordres de la violence — est le seul 
moyen d'affranchissement social. La foi véritable de Tolstoy 
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date du jour où il comprit sur ce point la pensée capitale de 
Jésus *. 

Quel est le sentiment de Romain Rolland à Tégard de la 
non-résistance, — moyen absolu de lutte contre la violence, 
« loi supérieure » légitime quelles que soient les lois de défense 
de la vie, mais qui comporte aussi Tabîme du, sacrifice 
total ? Cette question nous permettra de saisir le ton vrai de 
sa croyance morale. Trop de raisonnement l'accompagne pour 
qu'elle accepte d'emblée de s'anéantir en Dieu, dans le nir- 
vana mystique prolongé par un rêve d'immortalité sous 
une forme ou sous une autre. Une telle âme ne peut perdre 
de vue la vie, la seule réalité accordée à l'homme, ni cesser 
de fixer d'un regard habitué au jeu du pour ou contre les 
grandes énigmes de l'humanité et de l'univers. Pour Romain 
Rolland, la non-résistance absolue est un principe trop 
simple qui ne peut satisfaire à la réalité, bien qu'il en salue 
la grandeur quasi parfaite. La doctrine n'^st point faite pour 
lui*. 

i. Ces paroles : « Ne résiste pas au mal ou au méchant », com- 
prises dans leur signification exacte, furent véritablement pour moi 
la clef qui m'ouvrit tout.,. Ne résiste pas au mécTiant veut dire : ne 
résiste jamais, c'est à dire n'oppose jamais la violence ; autrement 
dit : ne commets jamais rien qui soit contraire à l'amour. Ma Reli- 
gion (1883). I et H. — La loi de noti-résistance au mal est la clef de 
voûte de tout Védifice. La fin d'un monde (1905). IV. 

1 . Si je garde quelque méfiance envers la foi en la non-résistance, 
■ce n*est pas qu'en soi je ne la trouve sublime : mais je chetxhe^ en 
Europe, les âmes auxquelles peut s'adapter cette robe sans couture. 
Et pour dire la vérité, je n*en trouve guère... Nous sommes des âmes 
^i complexes ! Nous avons tant de besoins intellectuels et moraux! 
[ Grâce à Dieu ! grâce à Dieu !) — Pour avoir la foi de Tolstoy, il ne 
.suffit pa^ d'avoir son grand cœur^ il est presque aussi nécessaire^ de 
n avoir pas tout ce qu'il n'avait pas,,. Et lui-même, Tolstoy, n'y est 
pas entré sans peine. L'homme de foi est admirable. Mais pour 
d'être vraiment, il faut l'être entièrement. Ce que n'a point fait Tols^ 
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Cela ne veut point dire qu'il ne sache pas, qu'il ne veuille 
pas pousser l'ainour jusqu'à sa perfection, qui est certaine- 
ment l'opposition de la douceur à la violence. Je crois, au 
contraire, qu'il considère la non-résistance (dont la pensée- 
est formulée bien avant le Christ) comme un merveilleux 
sommet moral, qui touche par un côté au néant. L'homme 
vraiment grand et pur doit pouvoir y atteindre dans des 
circonstances élues. Et il y a là dans la pensée de Romain 
Rolland je ne sais quelles pudeur et modestie admirables. 
Mais il est clair qu'il ne peut admettre le principe comme 
règle de vie. Et nous verrons qu'il envisage la non-résistance 



toy, mais ce qu'il a souhaité de faire. Ce qui! a fait le Christ qui, lui, 
a tout donné ^ en pleine force de vie, en plein rayonnement d'amour, 
en pleine conscience réfléchie, résolue, — et déchirée. Qui des plus 
nobles âmes de ce temps (et de tous les temps) est prêt à sacrifier, 
pour le suivre^ non seulement sa t>ie, mais ce qui pour ces âmes fait 
le prix de la me : l'art, la science, la pensée libre, les luttes de Ves^ 
prit, le frémissement du rêve, et le souffle vivifiant du doute ? 

J*aime et vénère Tolstoy ; mais sa «c porte de salut dans la maison 
en feu » est une « porte étroite y». Je ne pourrais me sauver qu'en 
laissant dans le feu ce que fai de plus cher. J^aime mieux brûler- 
avec. (Entre nous, je compte bien le sauver, et me sauver.) Lettre 
personnelle. 19 juillet 1916. 

La pensée du vieux Tolstoy : « Si J'éprouve encore V angoisse devant 
la mort^ c'est que je n^aime pas encore tous les hommes également », 
cette grande idée aboutit à l'inhumain. Car rompre avec toute préfé" 
rence, c'est sacrifier sans cesse, sa famille, les siens, ses amis, son 
cœur... Jésus même n*a pas été aussi loin ; il a des préférences, des 
affections, il ressuscite son ami Lazare. Et d'ailleurs Tolstoy n'est 
point parvenu à ce but. — L'idéal, poussé à l'absolu, devient le 
renoncement à la vie individuelle, le renoncement à la vie humaine, la 
non-'Vie (au sens dHci^bas)» C'est l'immolation devant toute violence 
humaine ; plus encore, c'est l'immolation devant toute violence de la 
nature, des espèces animales. — Il faut alors, comme Bouddha libé- 
rateur, se retrancher des vivants et rentrer dans le nirvana. Conversa- 
tion à Sierre. 1" février 1917. 
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collective comme une virtualité impossible dans la psycho- 
logie de rhomme actuel, et, en tant que doctrine sociale, 
une utopie erronée. 

Du reste Romain Rolland établit dans l'ensemble complexe 
de ces questions une nouvelle discrimination. Pour lui la 
non-participation à la guerre des nations ne comporte pas 
nécessairement l'adhésion au principe de non-résistance. Il 
y a là deux domaines moraux, sinon opposés, au moin» 
différents. Le caractère d'esclavage de la guerre, et surtout 
de la guerre européenne capitaliste, dans laquelle la défense 
nationale est partout provoquée, permet de considérer ces 
deux actes séparément*. 






Uamour nest digne de ce nom que lorsqu'il est un 
sacrifice de soi-même 2. Nulle âme n'est plus persuadée que 
celle-ci d'une telle vérité, que toute l'histoire humaine 
illustre. Il nous l'a bien fait voir depuis cinq ans, — donnant 
son bonheur, son travail, sa santé par un continuel et 
patient sacrifice, acceptant le risque de graves dangers. Et 



1. Je sépare absolument cette question de légitime défense person- 
nelle et la question de la guerre, La guerre est essentiellement une 
entreprise humaine. Elle est le fait de gouvernements, d'exploitant» 
de tout ordre y et d^ organisations alarmées. Aujourd'hui apparaît plus 
nettement que jamais son caractère de crime d*Etat, entre des peuples 
qui ne diffèrent que par d'infimes nuances de famille, — La défense 
que Von impose aux peuples est un sophisme de l'Etat, Il recouvre 
C agression hypocrite. Si V homme est un mélange complexe de bien et 
de mal, prêt à toutes les virtualités, nous sommes bien forcés de l'ac- 
cepter tel. Mais ce n* est pas une raison pour lui adapter une organisa- 
tion de meurtre. Ce n'est pas une raison pour ajouter au mal naturel 
un mal voulu et calculé — <c civilisé • — qui est mille fois pire. 
Conversation à Sierre. 1" février 1917. 

2, ToLSTOT. De la vu. 
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nous savons tous qu'il demeure prêt, après tant d'amertumes, 
au. sacrifice le plus complet. 

En, une heure particulièrement grave, où paraissaient devoir 
se poser des problèmes directs et personnels, j'eus avec lui 
plusieurs entretiens, qui me montrèrent l'eau pure de l'âme, 
et le drame lucide de la foi. Il faudra faire connaître ces 
entretiens quelque jour, à l'heure où les passions de basse 
espèce seront rentrées au chenil, où le monde pourra 
regarder les idées contraires à sa folie sans entrer dans 
l'hystérie de la haine et l'hallucination de la trahison. On 
pourra savoir alors combien Romain Rolland fut grand. On 
saura quel fut le fond de son cœur devant l'épreuve, avec quel 
héroïsme simple il l'acceptait entière si elle lui était impo- 
sée ; mais avec quels scrupules il interrogeait sa foi au préa- 
lable et l'éprouvait de mille manières ; comme il ajoutait 
dans le débat de subtils devoirs, qu'il faisait découler de 
son action antérieure, de ses hardiesses et de ses prudences 
mêmes, de sa vie publique et de sa vie intime, de toutes les 
obligations que sa pensée et son existence lui semblaient 
contracter à chaque instant; quelle balance plus que juste, 
il s'appliquait à établir, dans le dessein de faire les actes les 
plus dignes, et de sa foi, et de l'Idée qu'il se trouvait repré- 
senter (malgré lui, disait-il ; car, par une sorte de dérision 
du destin, en ce moment tragique, il sentait qu'il était, avant 
tout, un artiste), des actes dignes enfin de tous ceux qui 
l'entouraient, à qui il en devait le compte ; et l'on verra 
avec quelle intelligence précise il savait discriminer les cas, 
prêt à accepter ce que sa conscience pouvait accomplir, 
comme à refuser fermement le reste, sans aucun souci, ni 
pour le présent ni pour l'avenir, de ses convenances per- 
sonnelles. Son abnégation était complète. 

A cette heure même, quand son jugement niait la possi- 
bilité de la non-résistance collective des peuples, quand il 
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déclarait comprendre (sinon approuver et aimer) leur résis- 
tance de fait dans le chaos des fatalités déclanchées, — sa 
pensée propre, inspirant des actes, était libérée : libre d'être 
non-résistante, ou plus exactement non-participante à la 
guerre de l'Europe. 

Ma résolution sHnspirernit (Tune autre source : ma 
conscience personnelle, religieuse^ ma loi. Je ne puis ni ne 
ifeux imposer ma loi aux autres, pas plus que je n'admets 
qu'ils m'imposent la leur. Liberté. Sincérité. Et il ajou- 
tait : Cest là notre dernier recours. 

Il disait encore sur ce serment intime de ne pas tuer : 

C^est V idéal impossible et même incompréhensible à la 
plupart. C^ est au milieu d'une société qui ne saurait pra- 
tiquer une telle loi et peut-être ne la pratiquera jamais 
dans l'avenir, Vacte qui na pas seulement pour but de 
nous sauver, mais encore de sauver, avec nous, quelques 
dmes fraternelles. Cest le « petit véhicule » des Bouddhis- 
tes. Il ne peut y avoir de loi unique, de bien unique pour 
tous. Il y a le bien que nous pouvons faire, par des actes 
de conscience profonds^ pour nous-mêmes et un certain 
nombre d'hommes autour de nous ; — et le bien que nous 
tentons d'apporter à la foule des hommes... Ces deux 
biens ne sont pas les mêmes ^. ^ 






Quelle ardeur ont trouvée certaines de ses paroles ! 

« 

S'il est bien vrai que vous vous appropriez la dédicace 



i. Conversation à Sierre. Octobre 1916. 
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de J ean-Christophe a aux âmes libres de toutes les^ 
nations », il faut la mettre en pratique. Pour moi^ j'y 
reste fidèle. Le Dieu que je sers est celui de tous les 
hommes. Notre Père ! Je lui demande de rnéclairer, 
d^ effacer de moi tout orgueil de race et d'individu^je lui 
demande d^ aimer la vérité y de la chercher à tout prix, 
même si elle m*est contraire, et de ne jamais obéir à la 
haine. Si, pour défendre contre les passions déchaînées 
des nations Vidéal de Vhumanitéy il me faut perdre tous 
mes amis, je les perdrai pour rester avec Dieu^, 

Ne doutez pas de la nécessité d'une vie comme la vôtre 
(la nôtre) : il rHen est pas de plus utiles dans le monde, 
aujourd'hui. Nous sauvons le plus précieux, les dieux de 
Troie qui brûle. Et nous la rebâtirons après. Et ce sera 
Rome. J'ai foi plus que jamais dans l'avenir et dans notre 
mission... Il faut que cette fin d'un monde soit le, commen- 
cement d'un autre. Nous serons forcés de rejeter les 
erreurs meurtrières, que nous caressions complaisam- 
ment, ou sur lesquelles noîis jugions plus prudent de 
laisser tomber un voile. Nous serons forcés de choisir 
entre les patries et le Père — Pater noster — celui de 
tous 2. 

Oui, mon ami, les choses peuvent devenir encore pires. 
Les derniers asiles de la pensée libre peuvent disparaître. 
Nous pouvons être traqués demain, et jugulés. Il faut 
regarder tout cela en face, sinon sans frémir {le corps fait 
son métier de pauvre bête battue), du moins sans que rien 
arrête ou trouble là marche de l'esprit. Vivre chaque 
journée, comme si l'on devait être mort demain. Et vivre, 

1. Lettre à Mme X. 1914. 

2. Lettre personnelle. 4 décembre 1914. 
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en mçme temps, comme si Von ne devait mourif" jamais. 
Cet état fut celui de bien d^ autres de nos grands frères, 
dans les époques de trouble qui ont rempli les trois quarts 
de r histoire humaine. Nous Tarons trop oublié,.. SiVhu- 
manité rétrograde {comme elle le fait par crises) s^ers la 
bestialité, nous autres, tenons ferme, pour la gloire de 
r Homme ! Le disfin qui est en nous est plus çi\>ant, plus 
vrai que la boue sanglante où nous marchons. La patrie 
est en haut; et qui nous aime nous suive ! Nous montrons 
le chemin, et il y a place pour tous; mais c'est à tous de 
i^enir, non à nous d* abdiquer^. 



■k 



En face de Tidéal, la réalité. Toujours la luxure et la 
guen^e ! La mode en sera éternelle *. L'impitoyable vision 
de la société humaine atroce ou médiocre, de sa condition 
criminelle à peu près permanente, de sa misère, de sa 
monstrueuse bêtise. La compréhension de la fatalité des 
dissolutions historiques, des servitudes de peuples et des 
entre-dévorements, de la marée montante et descendante de 
ce qu'on se plaît à nommer la civilisation, de ses accidents, 
de ses achoppements, de ses ruines périodiques. Et par- 
fois rintuition tragique, que l'esprit ne saurait repousser : 
l'évolution de notre humanité serait l'histoire d'un avorte- 
ment. 

C'est l'aflPreux Metius du Prêtre de Némi, qui déclare 
-cyniquement les causes de sa puissance : L'humanité rentre 
dans son lit naturel, qui est le crime,. , Le monde vit de 



1. Lettre personnelle. 1<^' juillet 1916. 

2. Shakespeare. Troïlus et Cressida. Y, 3. 
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crimes heureux^, — Les yeux de Romain Rolland sont 
emplis d'une telle vérité — qui est (nous le savons bien, au 
fond du cœur) la vérité. Le pessimisme de Romain Rolland 
nous fît parfois souffrir, jadis, quand nous arrivions dans la 
lutte plein de jeunes illusions — sinon sur l'homme d'à pré- 
sent, au moins sur les possibilités de son avenir, et sur la portée 
de nos actions. Nous comprenons mieux, aujourd'hui, ce haut 
et large, pessimisme, vu par de sereins regards. Nous voyons 
mieux la grandeur de l'idéal qui a ce pessimisme vrai devant 
lui, et qui ne lui cède rien. 

Nous sommes ici, dans le cadre de la guerre, au cœur de la 
pensée de Romain Rolland. L'idée doit vaincre, 'elle vainc 
perpétuellement et elle vaincra (dût son défenseur mourir 
dans la lutte), mais sans rien refuser de voir, sans rien nier 
de l'àvaYXTj séculaire qu'elle combat. Réalisme et idéalisme» 
Il n'y a qu'un héroïsme au monde : c'est de sfoir le monde 
tel quil est, — et de V aimer ^, 

... Pou\fons-nous nous bercer de V illusion que la 
guerre d'aujourd'hui est la dernière ? Je suis sûr que non^ 
pour ma part. — Mais ma foi ne consiste pas à croire que 
le meilleur sera. Elle croit au meilleur. Donc, il est. — 
Après cela, je puis regarder, exactement, impartialement, 
le spectacle extéineur. Il ne m^ ébranle pas, ni ne me déses- 
père. Car s'il est une réalité, mon âme en est une autre» 
Qui peut m'en arracher^? 

Ce duel sans issue n'empêche pas l'interv.ention de l'esprit. 
1 1 l'exalte à agir. 



1. Renan. Drames Philosophiques. Le Prêtre de Némi. //. 

2. Vie de Michel-Ange. Préface. 11. 

3. Lettre personnelle. 29 août 1918. 
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Tai le respect de toutes les âmes, et je ne leur demande 
que de respecter la mienne (ce que d^ ailleurs elles ne font 
point). Je vous avoue que si la guerre ne mettait aux prises 
que des hommes qui y croient également et quiV aimentyje la 
contemplerais comme Fahre ses mangeries d'insectes, ou 
le vieux Pline le Vésuve en feu et son nuage asphyxiant, 
(''est un spectacle élémentaire. — Le crime horrible, cest 
d'y contraindre les hommes, de faire saigner leur con- 
science, de viofer leur liberté. Le crime horrible, cest 
VEtat meurtrier *. 

Vos souffrances ne sont pas perdues. Vos erreurs 
mêmes ne sont pas perdues. Les erreurs sont les étapes de 
la route vers la vérité. U essentiel, cest de marcher ; et le 
mal sans remède serait V engourdissement. Le fléau de 
cette guerre ri est que V explosion d'un mal qui ronge 
depuis des siècles une société mourante. Tout craque^ tout 
est à refaire, et la tâche est immense. Que parle-t-on de 
découragement ? Vous avez la plus grande œuvre qui soit 
offerte à une génération, — et si riche et si vaste que quand 
vous y aurez travaillé toute votre vie, vous en laisserez au- 
tant à faire à vos enfants et à vos petits-enfants. Il s^ agit de 
voir clair, et d'oser être libres. O vainqueurs de la Bas- 
tille^ vous navez pas encore conquis celle qui est en vousx 
la fausse fatalité, qu'ont bâtie, pour vous enchaîner, tous 
ceux qui, depuis des siècles, — esclaves ou tyrans J^ ils sont 
de la même chiourmej — ont peur que vous ne preniez con- 
science de votre liberté. U ombre massive du passé est 
devant votre soleil. Marchez à sa rencontré i La liberté est 
là, derrière ces murailles et ces tours, de préjugés, de 
superstitions, de lois mortes, que gardent les intérêts de 

\. Lettre personnelle. 6 mai 1916. 
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quelques-uns y la paresse routinière du plus grand nombre, 
et, mieux que tout le reste, vos propres doutes en vous. 
Osez vouloir ! Et derrière les murailles du faux Destin, 
écroulées, vous reverrez le soleil, et devant vous, Vhorizon 
illimité *. 



4- *■ 



Comme il dut souffrir, comme il a souffert, 
per Vaspro esilio suo con la virtute ^. 

Quels désespoirs tranquilles il éprouva devant cette desti- 
née du monde, d'où la raison semble entièrement bannie I 
L'amer privilège d'être témoin de cette époque, que de tris- 
tesse elle coûte au meilleur d'entre nous. En cela, en cette 
capacité d'amertume, il est l'enfant des grandes âmes du 
passé. Leur hauteur les désigne à la douleur, car leurs yeux 
voient tout. 

Mais aussi quelle domination de l'idée I L'esprit, par la 
douleur, atteint au désintéressement. Quelle conscience éter- 
nelle des choses, quelle indifférence invincible, quelle 
sérénité absolue sont alors ses biens I Au fond de la plus 
énorme guerre des hommes, quelle divine paix. 

Pensiej^'VOus que la non-résistance s'accompagnât de la 
ifictoire^matérielle ? Il faut choisir : César ou Dieu.,. Ce 
serait trop beau, si Christ abattait César... Quand nous 
sommes mal à l'aise, souvenons^-nous que lui, il n était pas 
^ur un lit de i^osés. Tout le mal que nous pourrons voir 
et souffrir ne sera jamais pire que ce quHl a vu et souffert. 



1. L'Un contre tods. Quatrième partie. 
â. MicHEL-ÂNGE. Poésies. CIX, 37. 
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V organisation matérialiste de la Rome impériale calait 
iien le machinisme économique germano-américain. Mais 
<:omme dans la fresque « La Dispute » de Raphaël, il y a 
deux plans de la çie. Quand on est fatigué de celui d'en 
bas y r esprit a toujours son refuge en haut^. 

Les Hdèles de la raison humaine, que l'inconscience et la 
bêtise de ce monde blessent plus encore que sa barbarie 
victorieuse, peuvent se tourner vers lui — visage souriant, 
domme il disait déjà au temps de Jean^ Christophe : 

Mon espoir regarde plus haut que l* homme,.. 



4. Lettrepersonnelle. 22 février 1918. 
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CRITIQUE DE ^IMPÉRIALISME 



Un esprit comme celui-ci, en dépit de son universel intérêt^ 
ressent pour les choses politiques la fraternité basée sur le 
mépris dont parle Baudelaire. Et s'il les considère, au moins 
par la pensée, c'est en luttant contre lui-même*. Mais devant 
le fléau de la guerre européenne, la critique des faits demeure- 
l'œuvre la plus importante, la plus urgente de l'intelligence. 
Critique et libre foi sont comme les sphères complémen- 
taires d'un solide esprit, qui s'éclairent l'une l'autre. Dans 
la critique des faits, l'homme prend position à l'égard de la 
mêlée, sans argutie possible. 

La vérité. C'est à l'esprit de rechercher, en dehors de tout 
parti-pris politique, la vérité sur les faits, persécutée avec une' 
unanime énergie par les organisations de l'État et la folie de 
l'opinion ; la vérité que l'on s'apprête à fausser ab os^o pour 
les yeux de l'histoire, au moyen de la falsification et la sup- 
pression des documents. La vérité qui embrasse la réalité de 
cette guerre, sa signification liée à son origine, ses causes et 
ses effets. Que fut la guerre européenne? Où fut la justice f 



1. Qtie la politique me dégoûte l Évidemment , tout s^ arrangera,*, 
et tous ces saltimbanque} finiront par tomber dans les bras les uns des^ 
autres. Et les peuples égorgés oublieront, ne demandent qu'à oublier. 
Lettre personnelle. 7 juin 1917. 
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Où est rinjustice ? Qu'a-t-elle poursuivi et réalisé ? Que 
valent, pour répondre à ces impérieuses questions, qui sont 
celles de la conscience humaine, les dogmes officiels à 
Tombre desquels on a fait marcher les peuples et les armées? 
La vérité que nous cherchons et que nous trouvons met en 
jugement toute la société actuelle, dont la guerre est le fruit 
empoisonné. 

D'aucuns penseront que la lâcheté du peuple — le peuple 
de Clavel soldat — est plus propre à assurer sa servitude 
que le système d'exploitation et de mensonge où le contraint 
la guerre; et que la recherche de la vérité, au moins pour 
notre temps, est frappée d'impuissance. L'importance ex- 
trême que la tyrannie attache à la contre-vérité témoigne 
pourtant du contraire. La vérité garde une force extraordi- 
naire. La vérité est un agent destructeur pour l'obéissance 
des peuples, d'où la persécution qui la frappe et la prodi- 
gieuse technique mise au service du mensonge. Jamais la 
vérité n'eut un intérêt plus universel, car jamais les opinions 
entières ne furent ainsi intéressées au crime de la société ; et 
jamais la vérité ne fut pareillement étouffée, camouflée, 
détournée frauduleusement, par le calcul et la bêtise, « reine 
du monde ». 

Longtemps encore^ écrit Renan, les applaudissements et 
la faveur du public seront pour le faux. Mais le vrai a 
une grande for ce ^ quand il est libre ; le vrai dure; le faux 
change sans cesse et tombe, C^est ainsi quil se fait que le 
vraiy quoique n'étant compris que d'un très petit nombre^ 
surnage toujours et finit par l'emporter^. 



* 



i. Renan. Souvenirs d'enfance et de jeunesse. Préface, ivni. 
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Une grande idée, plane sur ce chaos. Romain Rolland 
la vit et la dénonça de bonne heure. La guerre européenne, 
puis mondiale, est la lutte de deux impérialismes ayaùt 
pour but l'usurpation des richesses du monde, l'asservis- 
sement des peuples, l'exploitation des nations les unes 
par les autres, l'hégémonie enfin du capitalisme destruc- 
teur. 

Guerre d'impérialismes, guerre de capitalismes, pour un 
même but d'injustice et de force, tel que l'histoire n'en a 
point vu d'exemple. Voilà une vérité que les travaux cri- 
tiques sur les documents apparus jusqu'à ce jour permettent 
déjà d'affirmer. Si les archives des gouvernements sont 
jamais ouvertes, et dépouillées par des esprits impartiaux, 
cette vérité sera enregistrée par l'histoire. 

Tous les systèmes politico-économiques de l'Europe — 
monarchies, empires ou républiques, et même la Russie tsa- 
riste, — tels qu'ils étaient en 1914, apparaîtront dominés par 
une force politique à peu près^ unique, -mais jouant des 
diverses formes de l'État comme des tempéraments natio- 
naux, et qui est celle du Capital ayant peu à peu conquis les 
rouages de l'État national, servi ici par un parlementarisme 
corrompu et là par une caste rigide de junkers, appuyé par- 
tout sur un militarisme obligatoire, et dont l'instrument 
international était une diplomatie de joueurs corrompus et 
ignorants, travaillant dans le silence des combinazioni. Force à 
la fois solidaire, supernationale, et antagoniste par ses divers 
clans nationaux. Il est bien évident qu'un conflit plus ou 
moins aigu, plus ou moins rapide, localisé ou non à quelque 
brûlant problème, paralysait , par degrés, depuis 1900, la vie 
de l'Europe armée ; et la force qui se trouvait derrière le 
conflit était si essentiellement guerrière qu'elle ne déclanche 
et ne nourrit pas moins de huit guerres et trois campagnes 
importantes des puissances européennes hors d'Europe, de 



^ 
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1871 à 1914*. L'idée de V « échéance fatale » de la guerre a 
certainement joué un rôle- prépondérant dans le jeu des gou- 
vernements et des diplomaties pendant la dernière semaine 
de juillet : un fatalisme panique, pourrait-on dire. Pendant 
les premières .heures du cataclysme, l'idée la plus générale- 
ment répandue dans les divers pays en guerre fut probable- 
ment celle-ci : qu'il fallait « en finir ». 

L'avenir jugera sans doute qu'il a fallu la suggestion de 
masse, l'hystérie collective et la vésanie nationale où l'Eu- 
rope fut plongée, pour que la vérité sur l'origine d'une telle 
gi^erre ait pu être obnubilée. Il est vrai que tous les peuples 
ayant été jetés dans la fournaise, la vérité avait contre elle 
la vanité des nations entières, qui ne pouvait pas s'être trom- 
pée. Mais avons-nous donc oublié ce qu'était l'Europe ? Ce 
foyer d'appétits, de luttes sourdes, d'intrigues, de diploma- 
ties tortueuses, de chantage et de bluif? Cette civilisation 
agressive, dont les méfaits sont inscrits sur tous les pays les 
plus anciennement .civilisés du globe, Egypte, Inde, Indo- 
Chine et Chine? En Europe même, ce marché de violences 
sur les nationalités ? Faut-il préciser, et dénoncer le « Césa- 
risme économique » des compagnies minières et des grandes 
banques 2, la bataille pour les concessions de mines et de 
chemins de fer, les tarifs douaniers, la maîtrise des mers ; 
les alliances les plus secrètes et les plus honteuses, dictées 
par les financiers ; la surproduction industrielle amenant la ' 
lutte des marchés sur le mbnde entier ; le militarisme et le 
navalisme, comme uîtima ratio mundi^ croissant d'année en 
année, par une marche d'ensemble,' et se répondant d'une 

1. Je renvoie aux statistiques éloquentes du pamphlet de E.-D. Mo- 
RBL : Pourquoi l'herbe du printemps sera rouge (Labour Leader, 1917 ; 
Bévue Demain, Genève, mai 1917). 

2. Voir Bernstein : L'Impérialisme économique (Revue Politique 
Internationale, Lausanne, 1917 . 
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nation à Tautre * ; la haine et les appétits de revanche surex- 
cités par une presse achetée, et par l'agitation grandissante 
des groupes nationalistes ; la vilenie scandaleuse des milieux 
gouvernementaux et le règne du pot-de-vin en politique? 
Cette guerre laisse TEurope dans un état de barbarie chao- 
tique. Mais tous les faits aujourd'hui monstrueux, nous les 
retrouvons à leur place, avant 1914. Non, on n'a pu oublier 
les lieux où l'Europe se déchirait déjà, bien que la lutte fût 
encore circonscrite au tapis vert ; on n'a pu perdre de vue la 
question d'Orient, des Balkans à l'Inde, sur laquelle s'appli- 
quait la triple tentacule russe, anglaise et allemande ; les 
expéditions coloniales, Tripolitaine, Maroc, Centre et Sud 
Africain; les pays opprimés, Bosnie-Herzégovine, nationalités 
d'Autriche, Pologne, Finlande, Irlande, Arménie ; la plaie 
non fermée d'Alsace-Lorraine, rouverte par lés procédés de 
la germanisation ; la guerre économique anglo-allemande 
qui était l'inquiétude dominante de Jaurès 2. Il y avait mille 
causes en action pour une telle guerre : il est seulement 
miraculeux qu'elle n'ait pas éclaté lors des grandes crises 
précédentes : Fachoda, Algésiras ou Agadir. Elle était deve- 
nue la « moderne fatalité » dont parle Napoléon. 

Il faut aller plus loin dans la critique, — jusqu'aux institu- 



i . Voir en ce sens les conclusions de E.-D. Morel, ouvrage cité : 
Dans les vingt années gui ont précédé la guerre, la différence entre 
fa préparation « intensive » de l* Allemagne et de V Autriche et le 
<(. manque de préparation » de leurs voisines se chiffre en réalité par 
i2. 037. 956.175 fr, de dépenses militaires en plus du côté de la 
coalition franco-russe , Voir également les travaux de M. Charles Gide : 
Les dépenses militaires des belligérants avant la guerre (Conférence à 
la Société d'études documentaires et critiques sur la guerre, Paris, 
1916. Publiée dans la Revue Demain, Genève, novembre 1916). 

2. Voir Jaurès : Discours du 25 juillet 1914. Publié sous le titre : Les 
causes de la guerre (Demain, janvier 1915). 
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lions sociales de TEurope. Alors seulement on est à la vérité. 
Il faut considérer la société caractérisée par la puissance de 
l'argent ; le pouvoir d'une ploutocratie insaisissable, dernière 
forme de Tordre bourgeois, auprès de laquelle les anciens 
pouvoirs personnels pâlissent. Les politiques des divers États 
■découlent naturellement d'un système social comniun, dont 
le travailleur européen peut connaître toute la justice. Les 
causes de la guerre depuis vingt ans, avec leurs courants 
contradictoires d'une étrange mobilité, sont en rapports 
intimes avec la psychologie nationale, la forme politique, 
l'état de santé ou de trouble de la nation considérée, les 
intrigues de ses hommes id'État. Mais ces causes n'ont qu'une 
racine dans toutes les nations : l'anarchie et la violence du 
système capitaliste ; et la guerre n'eut qu'un but, qu'elle veut 
encore atteindre à travers l'effondrement de l'Europe : assu- 
rer ce système par le vol et la domination d'un groupe de 
•capitalismes vainqueurs. 

Quant à l'examen des causes immédiates, il est à peine 
commencé. La Russie révolutionnaire et les pays vaincus 
seuls ont entrepris la publication de leurs archives. Il en est 
•déjà sorti beaucoup de lumière. Mais l'imbroglio compliqué 
qui va du 23 juillet au 2 août 1914, où se croisent des respon- 
sabilités infiniment intriquées et complexes, et qui fournira 
toujours matière à la dispute, ne peut être jugé avant que les 
États vainqueurs n'aient été forcés à montrer ce qu'ils veulent 
essentiellement cacher. Songeons que l'Histoire ne s'est 
pas accordée encore sur les responsabilités des guerres napo- 
léoniennes, ni sur celles de 1870. Or combien plus vaste est 
le problème aujourd'hui I On ne saurait que réclamer, devant 
quelque hypothétique autorité neutre ou internationale, le 
dépouillement des archives d'État. De courageux travaux 
particuliers préparent à cette œuvre immense, en interprétant 
Jes contradictions des textes actuels, en en redressant les 
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faussetés*. Et ce qu'ils découvrent aboutira peut-être à des^ 
conclusions qui nous étonneront nous-mêmes. 

Si nous affirmons que la guerre fut essentiellement impé- 
rialiste {imperarCy dominer)^ nous nous trouvons ainsi près 
de la vérité du socialisme — j'entends le socialisme vrai, 
demeuré fidèle à l'Internationale des travaillçurs. Cela ne 
veut pas dire que Tesprit indépendant doive réduire, comme 
le voudrait le marxisme, cette convulsion de mondes maté- 
riels et moraux à une certaine équation économique. Gela 
est peut-être profitable à Faction, cela ne peut faire l'objet de 
la pensée. Mais il est certain que la critique socialiste est la 
seule qui saisisse les responsabilités profondes et générales 
où elles sont. 

Dénoncer la cauàe profonde — l'impérialisme européen,, 
replacer les causes immédiates encore confuses dans le sein 
de cette cause permanente et ancienne, ne fait pas fermer 
les yeux sur d'autres causes relatives, intermédiaires entre 
celles-ci et celle-là, et qui se répartissent inégalement entre 
les belligérants. Ainsi : l'organisation oppressive du junke- 
risme, ou la démocratie des financiers. Cela ne nous cache 
pas les crimes réciproques, que la guerre même fit s'affron- 
ter. Dès maintenant, nous avons la vue assez large pour tenir 
sous un même regard le mal 'entier, partout où il existe, en 
suivre les courbes ici et là, l'effondrement et le triomphe, 
peser aussi justement que possible le pour et le contre d'un 
crime commun, qui ^est celui de la civilisation. Nous noua , 



1. Citons ici l'œuvre remarquable de la Société d'études document 
taires et critiques sur la guerre^ fondée à Paris en 1916, asrec laqnell»^ 
Romain Rolland se trouva en constante sympathie, — et qui eut le 
seul tort de ne pas publier ses travaux ; l'action de V Union of démo- 
cratie Control en Angleterre, fondée par E.-D. Morel ; et les recherches 
personnelles de N. Brailsford, G. Demartial, Gustave Du pin (Ermenon-- 
ville), etc. 
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sentons, |)our ce devoir de vérité sans frontières et sans con- 
traintes, assez Européens. 






Romain Rolland regarda ces réalités nettement et sans 
passion. N'appartenant à aucun parti politique, il n'obéissait 
à aucun système. La force de sa vision, qui apparut surpre- 
nante à tous ceux qui Font approché pendant ces cinq années, 
fut son seul instrument de vérité. Ses notes,- quand elles 
seront connues, montreront cette force. Aussi la vérité con- 
quise par un esprit désintéressé comme le sien est-elle sans 
aucun doute l'approximation la plus juste de l'événement, 
tel que nous pouvons l'embrasser. 

Il vit de bonne heure les responsabilités générales — incom-r 
bant non pas à l'Allemagne seule, mais à tous les gouverne- 
ments de juillet 1914. 

Entre nos peuples d* Occident y il n'y avait aucune raison 
de guerre,,. Mais qui a lancé sur eux ces fléaux P Qui le^ 
a acculés à cette nécessité désespérée , d'écraser l'adversaire 
ou de mourir ? Qui, sinon leurs EtatSy et d'abord (à mon 
sens) y les trois grands coupables ^ les trois aigles rapaceSy 
les trois Empires^ la tortueuse politique de la Maison 
d Autriche y le tsarisme dévorant, et la Prusse brutale ! Le 
pire ennemi n est pas au dehors des frontières , il est dans 
chaque nation ; et aucune nation n^a le courage de le com-^ 
battre. C'est ce monstre à cent têtes, qui se nomme Vimpé- 
rialisme, cette volonté d'orgueil et de domination, qui veut 
tout absorber, ou soumettre, ou briser, qui ne tolère point 
de gi'andeur libre, hors (Telle,,. *. 

1. Au-DBssus OE LA MÊLÉE. Au-dessus de la Mêlée, 32-33. Lors de la ' 
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Chaque peuple a^ plus ou moinsy son impérialisme ; 
quelle qu'en soit la forme^ militairey financier, féodal, 
républicain^ social, intellectuel, il est la pieuvre qui suce 
le meilleur sang de l'Europe. Contre lui reprenons, 
hommes libres de tous les pays, dès que la guerre sera 
finie j la devise de Voltaire l (Ecrasons l'infâme I) *. 

La vérité était ainsi déclarée, par un des hommes de pen- 
sée de l'Europe, dès le 15 septembre 1914. — Que n'y en 
eut-il d'autres avec lui, de ces mandarins intellectuels qui 
aujourd'hui confessent l'internationalisme révolutionnaire 
et le prêchent autour d'eux I — A travers la parole de 
Romain Rolland (il me semble qu'elle était seule en Europe) 
et qui sonnait d'un son si pur, on pouvait apercevoir l'iniquité 
fondamentale de la guerre; son vrai but, malgré le riche man- 
teau idéal dont elle s'affublait, et particulièrement du côté 
des « démocraties » : V esclavage sous la forme de rapine 
et de guerre dont parle Nicolaï*. La tragédie européenne 
n'était donc pas comparable à la fable du loup et de l'agneau, 
comme le voulait le nouveau catéchisme d'État entonné par 
la presse du monde. Tous les États avaient leur part du 
crime. Au-dessus de la Mêlée, le 15 septembre 1914, en 
donnait acte à l'Histoire. Ne l'oublions pas. 

Mais ce n'est pas assez d'accuser la politique. Si fatale, si 



première publication de l'article en France (brochure d'Amédée Dunois, 
1915) ce texte fut mutilé par la censure, de manière à blanchir le 
tsarisme. 

1. Au-dessus de la Mêlée. Au-dessus de la Mêlée. 33. Texte blanchi 
parla Censure dans la brochure Dunois. 

2. Toute guerre qui n*est pas totalement inutile a pour conséquence 
nécessaire l'esclavage d'une partie de l'humanité.,. Il faut être franc, 
et, quand on défend la guerre, oser reconnaître et proclamer qu'on 
défend l'esclavage. Prof. G. F. Nicolaï. La Biologie de la Guerre. 
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meurtrière qu'elle soit pour le peuple, il lui faut la compli- 
cité du peuple. ïl existe une responsabilité de tous, aussi 
écrasante que celle des gouvernements. Tout homme et 
toute femme d'Europe est individuellement responsable de 
la guerre, qui y asservit sa conscience et y confondit sa 
volonté. La grande vertu de Romain Rolland est d'avoir 
regardé en face cette large responsabilité, dont il voulut 
avoir sa part. Et Ton sait avec quel courage il fit le procès de 
l'intelligence, des Eglises, du socialisme, de toutes les puis- 
sances morales. 

Ces vérités sont présentes dans la série des premiers 
articles Au-dessus de la Mêlée ; elles ne furent jamais 
exprimées de façon plus intrépide que dans l'article Aux 
peuples assassinés *. 






Cet écrit est de novembre 1916. La censure l'interdit 
longtemps en France. Arrêtons-nous un instant à l'analyser. 
C'est peut-être celui que pour ma part j'aime le mieux, 
parce que la pensée y souffre, et que la vérité y est intrépide. 

Nous trouvons dans ces dix pages la critique la plus acé- 
rée de l'Europe de guerre, de ses fautes profondes, et une 
prévision de son avenir à laquelle donne une singulière 
valeur l'état de confusion tyrannique consacré. par la paix : 

La civilisation d'Europe sent le cadavre, « Jam fœtet » 
•.. Elle a appelé les fossoyeurs ^. 

1. Les Précurseurs. Aux peuples assassinés, 22 et sqq. 

2. Par suite d'une omission typographique, cette phrase qui figure 
dans le texte original, 4^ alinéa [voir la Revue Demain, nov. déc. 
1916, et la brochure publiée par les Jeunesses Socialistes de la Suisse 
Romande {n^ 2)], ne se trouve plus dans l'édition originale du livre 
Les Précurseurs. 
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C'est d'abord un regard d'ensemble sur les crimes latent» 
de la civilisation européenne, en Europe, en Afrique, en 
Asie, depuis cinquante ans, — et l'avertissement solennel du 
grand Hindou Rabindranath Tagore : 

^« La civilisation d'Europe est une machine à broyer. 
Elle consume les peuples qu'elle envahit, elle extermine 
ou anéantit les races qui gênent sa m.arche conquérante. 
C'est une civilisation de cannibales ; elle opprime les 
faibles et s'enrichit à leurs dépens. Elle sème partout les 
jalousies et les haines, elle fait le vide devant elle. C'est 
une civilisation scientifique et non humaine. Sa puissance 
lui vient de ce qu'elle concentre toutes ses forces vers 
l'unique but de s'enrichir.,. Sous le nom de patriotisme, 
elle manque à la parole donnée, elle tend sans honte ses 
filets, tissus de mensonges, elle dresse de gigantesques et 
monstrueuses idoles dans les temples élevés au Gain, le 
dieu qu'elle adore. Nous prophétisons sans aucune hésita- 
tion que cela ne durera pas toujours,,.. * » 

L'examen de conscience — le réquisitoire — commence 
sur ces paroles : 

« Cela ne durera pas toujours... » Entendez-vous Euro- 
péens ? Vous vous bouchez les oreilles ? Ecoutez donc en 
vous. Nous-mêmes, interrogeons-nous... Dans le fiéau 
d'aujourd'hui y nous avons tous notre part : les uns par : 
volonté, les autres par faiblesse^ et ce n'est pas la faiblesse 
qiii est la moins coupable. 

Les responsabilités se pressent, comme les crimes d'Israël 
autour de Jérémie : 



1. Message de VInde au Japon. 1916. Pablié dans The Outlook^ 
Néw-York, et dans l'ouvrage Nationalish. 
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Apathie du plus grand nombre, timidité des honnêtes 
gens, égoïsme sceptique des seules gouvernants, ignorance 
ou cynisme de la presse, gueules avides des forbans, 
peureuse servilité des hommes de pensée qui se font les 
bedeaux des préjugés meurtriers quils avaient pour mis^ 
^ion de détruire,,. Qui de nous n^est coupable P Qui de 
nous a le droit de se laver les mains du sang de V Europe 
assassinée ? 

Et d*abord, nous trouvons la servitude de tous. 

Voici le fait qui domine : l'Europe n'est pas libre. La 
voiv des peuples est étouffée. Dans V histoire du monde, 
ces années resteront celles de la grande Servitude, Une 
moitié de l'Europe combat Vautre, au nom de la liberté. 
Et pour ce combat, les deux moitiés de V Eut ope ont 
renoncé à la liberté. C'est en vain qu'on invoque la volonté 
des nations. Les nations n'existent plus, comme personna- 
lités. Un quarteron de politiciens, quelques boisseaux de 
journalistes parlent insolemment, au nom de Vune ou de 
l'autre. Ils n'en ont aucun droit. Ils ne i^eprésentent 
rien qu'eux-mêmes. Ils ne représentent même pa^ eux- 
mêmes, « Ancilla ploutocratiae... » 

,,. La nation ! Mais qui donc peut se dire le représen- 
tant d'une nation P Qui connaît, qui a seulement osé 
jamais regarder en face l'âme d'une nation en guerre P 
Ce monstre fait de myriades de vies amalgamées, diverses^ 
^contradictoires , grouillant dans tous les sens, et pourtant 
soudées ensemble, comme une pieuvre.,. 

Voici aussi la libération possible : 

D*oà vient le sentiment de la fatalité qui accable les 
Sommes, en présence de telles crises. Et cependant elle 
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rCest que leur découragement devant Veffort multiple, 
prolongé, non impossible, qui! il faut pour se délivrer. Si 
chacun faisait ce qu* il peut (rien de plus!) la fatalité ne 
serait point. Elle est faite de V abdication de chacun. En 
s'y abandonnant^ chacun accepte donc son lot de respon^ 
hilité. 

Mais où sont les têtes de V entreprise infernale, comme 
disait Voltaire ? 

Dans le ragoût innommable que forme aujourd'hui la 
politique européenne, le gros morceau, cest V Argent, Le 
poing qui tient la chaîne qui lie le corps social est celui 
de Plutus. Plutus et sa bande. C'est lui qui est le vrai 
maître, le vrai chef des Etats. C'est lui qui en a fait de 
louches maisons de commerce, des entreprises véreuses. 

Sans rendre responsable tel ou tel groupe social ou tel 
individu, ce qui est trop simpliste, sans incriminer unique- 
ment une classe, voici l* époque asservie à V argent, amenée 
tout entière par ses conflits au dernier terme de la servi- 
tude, qui est la guerre. Si on ne peut dire simplement qu'elle 
fait la guerre pour de V argent, il faut dire que la guerre 
moderne vient de Targent, annexe les idées, et retourne 
enfin à la cause de Targent par l'exploitation du vaincu. Ce 
sont les hommes d'argent qui tiennent la machine. 

Les intellectuels, la presse, les politiciens, — oui, même 
les chefs d'Etat, ces fantoches de guignols tragiques, sont, 
qu'ils le veuillent ou non, devenus leurs instruments, leur 
servent de paravent. Et la stupidité des peuples, leur 
soumission fataliste, leur vieux fond ancestral de sauva» 
gerie mystique, les livrent sans défense au vent de men- 
songe et de folie qui les pousse à s* entretuer,,, 

... Les peuples, qui se sacrifient, meurent pour des idées.. 
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Mais ceux qui les sacrifient sfisfent pour des intérêts. Et ce 
sont j par conséquent y les intérêts qui survis^ent aux idées, 
.,. Le sang coule^ l'argent coule y et on n^ est pas pressé 
de faire tarir le flot. Quelques milliers de privilégiés , de 
toute castCy de toute race, grands seigneurs, pars^enus, 
Junkers, métallurgistes, trusts de spéculateurs, fourmis- 
aeurs des armées, autocrates de la finance et des grandes 
industries, rois sans titre et sans responsabilité, cachés 
dans la coulisse, entourés et sucés d'une nuée de parasites, 
sachent, pour leurs sordides profits. Jouer de tous les bons 
et de tous les mauç^ais instincts de r humanité,,. 

Au moment où Romain Rolland travaillait à cet admirable 
écrit, il me disait : 

Je médite souvent, la nuit, sur les idées de ce travail, les 
prenant et les reprenant... Cette recherche des responsa- 
bilités est terrible. Plus on la creuse, et mieux on voit que 
tous y ont part. Et pas seulement dans Vensemble des 
nations, mais à V intérieur de chaque nation. Toutes les 
lâchetés, les soumissions, tous les bas intérêts, les aveu^ 
glements y concourent... On dit que le capital a fait la 
guerre. Cela est vrai^ et ce n'est pas entièrement vrai. La 
responsabilité est dans toute la société, dans sa machinerie 
sociale. 

Nous rencontrons au fond V Argent, toujours l'Argent 
profondément dans la vie humaine. Avec lui V orgueil, 
l'envie^ l'ignorance, la haine. On voit que les hommes sont 
menés, obscurément ou non, par l'intérêt {d^ailleurs mal 
sonçu), qui les ligue non pas avec, mais contre d'autres 
hommes^. 

Aux peuples assassinés se termine par une dramatique 
l.GonveTsation à Sierre, 10 novembre 1916. 
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invocation, que je veux citer en entier, pour sa grande 
beauté : 

Peuples infortunés ! Peut-on imaginer un sort plus 
tragique que le leur /... Jamais consultés y toujours sacri- 
fiésy acculés à des guerres^ obligés à des crimes qu'ils 
n'ont jamais {voulus... Le premier aventurier y le premier 
hâbleur venu s'arroge avec impudence le droit de couvrir 
de leur nom les insanités de sa rhétorique meurtrière, ou 
jies vils intérêts. Peuples éternellement dupes, éternelle- 
ment martyrs^ payant pour les fautes des autres.., C^est 
par-dessus leur dos que s^ échangent les défis pour des 
r causes quils ignorent et des enjeux qui ne les concernent 
point; cest sur leur dos sanglant et piétiné que se livre 
le combat des idées et des millions , auquel ils n'ont point 
part (aux unes pas plus qu'aux autres}; et seuls, ils ne 
haïssent point, eux qui sont sacrifiés; la haine n'est au 
cœur que de ceux qui les sacrifient... Peuples empoisonnés 
par le mensonge, la presse^ V alcool et les filles,,. Peuples 
laborieux, à qui l'on désapprend le travail,,. Peuples 
généreux, à qui Von désapprend la pitié fraternelle,,. 
Peuples quon démoralise^ qu'on pourrit suivants, qu'on 
tue,». O chers peuples d'Europe, depuis deux ans mourants 
sur votre terre mourante ! Avez-vous enfin touché le fond 
du malheur .'^ Non, je le vois dans V avenir. Après tant de 
souffrances, je crains le jour fatal où, dans la déconvenue 
des espoiî's mensongers, dans le non-sens reconnu des 
sacrifices vains, les peuples recrus de misère chercheront 
en aveugles, sur quoi, sur qui se venger. Alors, ils tom^ 
beront eux aussi dans Vinjustice, et seront dépouillés par 
V excès de l'infortune jusque de V auréole funèbre de leur 
sacrifice. Et du haut en bas de la chaîne, dans la douleur 
,et dans V erreur ^ tout s'égalisera,,. Pauvres crucifiés, qui 
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^e débattent sur la croix, à côté de celle du Maître, et, 
plus liserés que lui, au lieu de surnager, s'enfoncent comme 
un plomb dans la nuit de la souffrance ! Ne vous sauvera- 
■Uon pas de vos deux ennemis : la servitude et la haine ? 
Nous le voulons, nous le voulons ! Mais il faut que vous 
le vouliez aussi. Le voulez^vous ? Votre raison ployée 
-sous des siècles d'acceptation 'passive, est-elle capable 
encore de s affranchir ?... 

Arrêter la guerre qui est en cours, qui le peut aujour~ 
d'hui ? Qui peut faire rentrer dans sa ménagerie la 
férocité lâchée ? Même pas ceux peut-être qui Font 
déchaînée, — • ces dompteurs qui savent bien qu'ils seront 
dévorés /... Le sang est tiré, il faut le boire. Soûle-toi, 
Civilisation ! — Mais quand tu seras gorgée, et quand, la 
paix revenue, sur dix millions de cadavres, tu cuveras ton 
ivresse abjecte, te ressaisiras-tu 9 Oseras-tu voir en face 
ta misère dévêtue des mensonges dont tu la drapes ? Ce 
qui peut et doit vivre aura-^t-il le courage de s'arracher à 
T étreinte mortelle d'institutions pourries P.,, Peuples y 
unissez-vous ! Peuples de toutes races, plus coupables, 
moins coupables, tous saignants et souffrants^ frères dans 
le malheur, soyez-le dans le pardon et dans le relève- 
ment ! Oubliez vos rancunes, dont vous périssez tous. Et 
mettez en commun vos deuils : ils frappent tous la grande 
famille humaine ! Il faut que dans la douleur, il faut que 
dans la mort des millions de vos frères vous ayez pris 
conscience de votre unité profonde ; il faut que cette unité 
brise, après cette guerre, les barrières que veut relever 
plus épaisses V intérêt éhonté de quelques égoïsmes. 

Si vous ne le faites point, si cette guerre rCa pas pour 

premier fruit un renouvellement social dans toutes les 

nations, — adieu, Europe, reine de la pensée, guide de 

S humanité ! Tu as perdu ton chemin, tu piétines dans un 

7 
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cimetière. Ta place estlk. Couche-toi l — Et que (T autres: 
conduisent le monde ! 






L'idée des responsabijités multiples, parallèles, réci- 
proques sinon constamment égales — mais de même nature 
impérialiste, incombant aux deux groupes d*États et finale- 
ment à la société européenne dans son ensemble, cette idée 
qui détruit les dogmes officiels des deux belligérants et la 
légende fondamentale de « l'agression », fut constamment 
travaillée et éclairée par Romain Rolland, au cours de ces 
années. Elle fut formulée si souvent devant nous, et de façon 
si claire, dans ses conversations et ses lettres, que nul ne 
saurait ici contester sa pensée. 

J'ai entre les mains des notes, que je puis embrasser d'un 
coup d'œil, et qui parlent de défendre la mérité : les 
responsabilités égales des goui^ernements d'Europe^, La 
responsahflité appartient à toute la machine sociale qui 
s*est établie en Europe depuis cinquante ans^. Uennenii 
de tous, ce sera celui qui, comme nous, n*admet pas que 
tout le mal soit rejeté sur un seul côté, mais croit que tous 
y ont trempé 3. Ma pensée se résume dans cette parole de 
JaurèSy six jours aidant sa mort : chaque peuple paraît à 
traders les rues de r Europe avec sa petite torche à la 
main, et maintenant çoici l'incendie*. Il y a tant de 
causes, si nombreuses et d'ordre si dii^ers, et partant, un 
si grand nombre de sens différents dans la marche de ce- 

1. Conversation à Sierre. 5 février 1917. 

2. Conversation à Thoune. 6 août 1916. 

3. Conversation à Sierre. 17^ septembre 1916. 

4. Lettre à J. Renaitour. 29 septembre 1915. 
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fléau, qu'il apparaît de, plus en plus impossible de les 
rassembler en un système simple,,. Il faudrait construire 
et comparer les courbes de toutes les causes agissantes, 
depuis vingt ans, à travers les nations.,,^ Plus cette 
guerre évolue, et plus on aperçoit ses causes lointaines^ 
essentielles y fondamentales... ' 

Mais cette compréhension de la vérité générale n'altéra 
jamais chez lui le sens le plus fki des vérités particulières, 
des valeurs relatives que prenait tel ou tel épisode du 
conflit. Je ne saurais évidemment décrire le mouvement de 
sa pensée devant tous les événements dont l'Europe a donné 
depuis cinq ans le spectacle frénétique. Et, comme nous le 
verrons, une évolution intérieure a peu à peu déplacé cette 
pensée, toujours dans un sens de liberté. — Mais j'entends 
indiquer les points de vue à peu près permanents, par où 
elle a pris parti sur les hommes et les choses. 

Qu'il y a donc d'erreur à juger une telle conscience d'un 
seul point de vue, sur wn seul texte, sans connaître son 
infinie nuance I C'est pourtant ce que font à chaque instant 
les détracteurs de Romain Rolland. Or aucun esprit n'est 
plus que celui-ci capable de complexité et de profondeur, 
et de finesse pour embrasser les aspects contraires de 
la vérité; peu d'esprits en Europe étaient ainsi désireux 
d'évaluer au poids juste (au poids le plus indulgent aussi) 
les fautes et les aberrations en présence. Quel souci de 
jugement humain, dont témoignent tous ceux qui l'ont 
connu I 

Il voulait accomplir une œuvre objective d'historien. Pour 
cela il lui fallait se contraindre à la discipline de voir clair 



1. Conversation à Sierre. 13 mars 1917. 

2. Conversation à Sierre. 5 décembre 1916. 



» * 
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— fût-ce contre lui-même. Il n'y eut jamais en lui, à aucun 
moment, de ces parti-pris passionnés qui ont pu rejeter les 
meilleurs esprits de l'opposition dans une contre-vérité, par 
delà la vérité juste, et firent même de quelques Européens 
les zélateurs de la guerre contre leur nation. Romain Rolland 
sut pratiquer avec une constante sagesse le grand art que 
préconise Confucius : Que la limite de la persés^érance 
dans le milieu est admirable l II y a bien peu d^hommes 
qui sachent s'y tenir longtemps *. 

Je puis dire qu'il ne montra jamais la plus petite partia- 
lité, la plus légère illusion, la moindre des indulgences à 
l'égard de la cause allemande. Son attitude fut une protesta- 
tion totale. Il vit l'Allemagne impériale, — avec des yeux 
droits, sans cligner, pendant toute la durée de sa puissance. 
Il vit les responsabilités majeures du prussianisme en 
Europe ; le pangermanisme, modèle des impérialismes, 
cynique et dévorant au début, puis hypocrite et caphard 
eût dit Rabelais, le diable se faisait pacifiste. Il vit nettement 
cette orgueilleuse et brutale société allemande, la face la 
mieux armée et la plus insupportable à l'esprit du Gésarisme 
moderne. Haute fourberie diplomatique, technique maté- 
rielle, organisation de toutes les formes de guerre secrète, 
mécanisation presque totale d'un grand peuple, et enfin les 
horreurs scientifiques d'une froide barbarie ; l'intelligence 
casquée, qui ment sans honte sur l'ordre des États-Majors, 
et dresse les plans pour la culture militarisée du monde. 
Toutes les 'maladies de la société européenne y nous les trou- 
s^onsy dès i9ikf à V excès en Allemagne *. Le pire foyer 
d^ infection était en Prusse,,. U Allemagne bismar chienne 



1. Livres Sacrés delà Chine. Tchouno-Young. III. 
S. Conversation à Sierre. 5 octobre 1916. 
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a donné le la à V Europe frénétique qui danse aujourd'hui 
la pyrrhique *. 

Il est à peu près établi pour lui que le gouvernement 
allemand, aux premières heures de la guerre, joua le plus 
mauvais rôle. Le crime de la Belgique violée par le Haut 
Commandement et diffamée ensuite par la diplomatie, ne 
peut se justifier en aucun temps. Il se retourna d'ailleurs 
contre son auteur ; car il détermina toute une série de réa- 
lités et de fictions tendant à désigner l'Allemagne comme 
l'agresseur unique et le peuple criminel. Mais les crimes les 
plus certains et les responsabilités effectives de l'Allemagne 
n'innocentent pas ses adversaires. Autour de l'Empire alle- 
mand, tard venu pour le partage de l'univers, et prodigieu- 
sement doué de vie et d'appétits, 1' « encerclement » des 
appétits voisins, des militarismes concentriques au sien, 
était plus ou moins actif, mais réel ; fatal même, dans 
l'ordre d'une société conduite par la realpolitik capitaliste. 
Quand le conflit dormait, les apparences mêmes, entourées 
d'un mixage de méfiance que nul ne chercha à dissiper, fai- 
saient croire qu'il progressait. L'Angleterre et son empire, 
dans son rôle classique d'araignée des mers, qui séculaire- 
ment se propose d'abattre toute prépondérance continentale 
en Europe. La France politicienne, cette foire sur la place, 
où la dépravation électorale, l'incohérence égoïste qui pro- 
clame « après nous le déluge », n'allaient pas sans une poli- 
tique étrangère de jactance et de conquêtes lointaines. Le Tsa- 
risme enfin, rouge de tous les crimes et dont les jours 
étaient comptés depuis la révolution de 1905, cette honte de 
l'Europe qui n'était plus soutenue que par l'argent des 
« démocraties », et pour qui Vimpéralisme effréné avec 



1. Lettre personnelle. 21 août 1916. 
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Constantinople pour pwôt * était le dernier expédient, le 
rêve mégalomane 2. 

Auprès d*un malade^ que faisons -nous ? Nous nous 
appliquons à modérer sa fièvre. Non à V exciter, V Europe 
s'est appliquée à surexciter pendant des années F Alle- 
magne impérialiste. V orgueil allemand des^ait V amener à 
la folie, U encerclement des Alliés y qui était réely a été 
grossi, aux yeux des Allemands y jusqu^ à V aberration^. 

Je vois partout le même crime, mais non au même 
degré. Non, je ne déclare pas tous aussi coupables. Ils le 
deviendront sans doute, à mesure que la guerre se pro- 
longe ; et il n'est même pas impossible que ce soit le pla- 
teau de la balance le moins lourd au début qui s'incline 
le plus, à la fin. Mais il n'y a pas, il n'y a jamais égalité, 
de fait. (Certainement au début, le rôle de la France était 
supérieur à celui de son ennemie et de ses alliés), La 



1. Voir E. D. MoREL : La part du tsarisme dans la guerre (Union 
of Démocratie Control, août 1917 ; Revue Demain, Genève, décem- 
bre 1»17). 

Dans Vinfection de tous les États, VÉtat allemand représentait l'ex- 
cès du mal. Je mettrais volontiers la Russie sur le même plan, mais 
je connais moins bien les choses de Russie, Romain Rolland. Conver- 
sation à Sierre. 29 octobre 1915. 

2. C'est ainsi que Romain Rolland vit de bonne heure l'importance 
de l'allfance franco-russe, et des intrigues d'une camarilla tsariste 
formant un réseau grandissant depuis 1902, ce dont Jaurès était 
averti. Dans la période des derniers jours^ il n'a pas été sans aperce- 
voir, en face de la folle vanité et de la fourberie de la Double-Monar- 
chie^ la volonté de guerre de la Russie, ses complicités en France, 
l'importance décisive do la mobilisation générale russe du 31 juillet : 
la mobilisation russe a déclanché la guerre européenne. Romain Rol- 
land vit encore Tambiguîté de TÂngleterre, qui, %n se démasquant 
plus tôt, eût probablement empêché la catastrophe. 

3. Conversation à Sierre. 5 octobre 1916. 



CRITIQUE DE L'IMPÉRIALISME 103 

question n est pas là ; je dis : aucun n'est indemne ; lais- 
sons « le plus » ou (( le moins » / « moins ou plus », il faut 
être indulgents les uns peur les autres : celui qui Vést « le 
moins » aujourd'hui le sera peut-être « le plus » demain, 
ou Va été avant-hier, (Hier il y eut Bismarck, et avant- 
hier Napoléon), Je ri aime pas quon dise : « tout le bien 
4^ un côtéy tout le mal de Vautre. » Un peu d'humilité ne 
messiérait à personne *. 

Considérons maintenant l'évolution du fléau. Le mili- 
tarisme Si vis pacem para hélium, qui régnait déjà en 
Europe, prit également, ici et là, la dictature absolue, en 
absorbant la nation. L'Europe fut une machine militaire. Et 
on vit, ici et là, le même renoncement de la seule force 
capable de contrebalancer la tyrannie de l'Etat irrespon- 
sable : le socialisme international. S'il semble bien que 
l'Allemagne introduisit la première certaines méthodes parti- 
<^ulièrement féroces, enjambant les fragiles conventions que 
l'humanité moderne met autour de la guerre, il est certain 
que tous la suivirent avec entrain, et sur certains points la 
dépassèrent. Le système des représailles était établi. 

On put juger l'impérialisme — non plus par intuition, 
•comme en 1914, mais sur le développement de son règne. 
Qui n'a pas l'esprit asservi au mensonge public eut à con- 
naître une série formidable de preuves. Faut-il en dresser la 
somme ? Après les premières victoires allemande?, les exploi- 
tations humaines en Belgique, en Serbie, en Pologne, on put 
apercevoir l'impérialisme allié remis de sa première peur, et 
rassemblant le monde entier, pour la croisade contre l'Eu- 
rope centrale, sous le drapeau d'une idéologie fallacieuse (le 



i. Lettre personnelle. 21 août 1916. 
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Droit et la Liberté), mais avec la volonté implacable d'aller 
jusqu'au bout. 

Le plus grand crimey le s^rai crime , a été dé déchaîner 
le fanatisme guerrier qui, quoi qu'on en dise, dort dans la 
race. Et les gens qui ont fait cela, les gouçernants^ 
savaient pleinement ce qu'ils faisaient. Il dépendait d'eux, 
à la fin de idik, que cette guerre fût limitée dans ses 
ras^agesy ou rés>eillât ce qui ne s'arrêterait jamais. Les 
responsabilités premières remontent si haut — cinquante 
ans — que tous y ont part. Mais en novembre-décembre 
i9iky il y avait une lassitude populaire ; et c'est alors que 
fut déclanchée la grande campagne des atrocités *. 

Les preuves ? Marché impérialiste qui décide de Tentrée 
en guerre de 1* Italie. Refus systématique, allant jusqu'à 
l'escamotage honteux, opposé par les gouvernements alliés 
à toute proposition de paix, d'où qu'elle vienne ; le déshon- 
neur jeté par eux sur l'idée pacifiste, en dépit des hypo- 
crisies libérales. Traités secrets avec le tsarisme, conclus au 
cours de la guerre et complétant l'alliance, qui assuraient à 
l'Angleterre les colonies allemandes, à l'impérialisme russe 
Constantinople, à l'impérialisme français la rive gauche du 
Rhin. Après la violation de la neutralité belge, celle de la 
neutralité grecque. La Révolution Russe, qui éleva dès les 
premiers jours le drapeau de la paix internationale et for- 
mula les seules conditions de paix juste, condamnée immé- 
diatemment par les deux impérialismes qu'elle menaçait 
d'une révolution sociale. Ce fut en vérité le critérium des 
deux dominations capitalistes et de leurs méthodes. Ruse et 
flatterie de l'Entente, puis un lâche abandon, après le refus 
formel à la paix sans annexion que proposaient les révolu- 

1. Conversation. à Sierre. 1916. 
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tionnaires ; et enfin la diffamation et l'injure, le blocus, 
les attentats en Russie, la guerre honteuse et sournoise qui, 
pour écraser les Soviets, soutient la pire canaille tsariste, le 
« cordon sanitaire » contre la révolution internationale au 
prix du martyre d'un peuple, l'un des plus indéniables crimes 
qu'ait vus l'histoire, et dont la France militariste assure la 
conduite. A Brest-Litoivsk, l'Allemagne tenta la conciliation 
générale, rusa, imposa enfin la première paix impérialiste^ 
qui témoigne assez bassement de ce qu'eût été la paix 
allemande en Europe*. 

La victoire alliée, avec l'apogée de la force militaire et le . 
triomphe de la guerre dans la plue mensongère des victoires, 
réservait à l'Europe d'autres- surprises. Brest-Litowsk pâlit 
dans le lointain. L'armistice, le maintien du blocus cri- 
minel à des peuples exténués, les marchandages du concile 
secret entre cinq politiciens arbitres du monde, les traitéa 
de Versailles et de Saint-Germain signés par le vaincu le 
couteau sur la gorge, devant une' ligne de baïonnettes, avec 
toutes les surenchères de violence et d'humiliation qui 
les ont suivis, — montrèrent un tel débordement d'appétits, 
d'anarchie, de réaction impérialistes, que la conviction de 
toute pensée saine et juste est désormais faite sur la justice 
de cette guerre *. Le masque tomba quand la comédie des 

1. Brest-Litowsk a ruiné toute possibilité de paix y puisqu'elle a 
montré que VAllemagne ne concevait la paix que comme une spolia- 
tion des pacifistes,,. Je ne crois pas qu*on doive négliger une occa- 
sion de condamner énergiquement ce crime, qui est, comme disait 
Talleyrand, bien pis encore", une sottise, Quos vult perdere... Chaque 
Etat, tour à tour^ a manqué l'occasion de sauver Vhumanité, en se 
sauvant lui-même du cercle scélérat qui les tient tous. Mais V occasion 
manquée à Brest-Litowsk est de toutes la plus honteuse et la plus 
déplorable. Romain Rolland. Lettre & Andrée Jouve. 22 avril 1918. 

2. // est maintenant prouvé que tous se valent. Si au début on poU" 
vait avoir quelque illusion et croire en une des deux causes, ce n*est 
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principes wilsoniens eut servi à mettre rennemi à terre, et à 
tromper une dernière fois les .peuples civilisés de notre Occi- 
dent, par une hypocrisie sans exemple. La paix babylonienne 
consacre pour l'Entente les annexions et les spoliations en 
Europe, le partage de l'Asie et.de l'Afrique, l'asservissement 
économique et militaire des peuples centraux, l'hégémonie 
enfin d'une nouvelle Sainte-Alliance des gouvernements 
€ontre les peuples. L'œuvre a courte vue de l'impérialisme 
militaire est d'asservir le vaincu en le déshonorant, de 
paralyser sa vie à venir, d'empêcher aussi chez lui toute 
révolution sincère ; de laisser croître sa réaction et venir sa 
revanche (si terrible soit-elle), parce que l'état de menace 
armée permet seul l'hégémonie du vainqueur, maintient par 
le terrorisme de l'opinion ses privilèges sociaux, et lui 
donne enfin la puissance du présent. C'est pour cela que 
treize millions d'hommes sont morts, qu'autant furent muti- 
lés, et que les peuples du centre de l'Europe sont la proie de 
la famine, de la misère et du typhus. Nous sommes toujours 
devant l'impérialisme à la fois ennemi et solidaire, gardien 
du privilège capitaliste ; jamais on ne put mieux voir sa face 
d'une stupidité infinie, incapable de comprendre, encore 
plus de résoudre ses propres problèmes, divisé et incohé- 
rent, enfantant la guerre par tous ses actes, et vivant au 
jour le jour au bord de quelque sombre et imprévisible 
catastrophe sociale. 

La guerre n*est pas finie ; rien nest fini; Vhumanité est 
en prison *. 

plus permis désormais. RoMAin Rolland. Conversation à Villeneuve. 
31 décembre 1919. 

1. Romain Rolland. Lettre à P. Vaillant-Couturier. Le Populaire. Si 
avril 4 910. Voir encore les lettres à Jean Longuet (décembre 1918), 
publiées dans Les Précurseurs (l'une sous le titre: Contré U Bismarc 
kisme vainqueur). 
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Tolsloy écrivait déjà en 1899 : 

Lorsque deux hommes s^enivrent dans un cabaret et se 
bourrent de coups pour une question de cartes, je ne sau^ 
rais mal juger Vun d^eux^ si convaincants que soient les 
arguments de son adversaire, Vorigine des actes mau- 
vais de Vun ou de Vautre n^a aucun rapport avec la justice 
de la cause de Vun d'eux; elle est dans le besoin de boire 
du vin et déjouer aux cartes au cabaret, au lieu de tra~ 
vailler et de se reposer ensuite. 

De même quand on me dit que la faute de telle ou telle 
guerre appartient exclusivement à F un des belligérants y je 
ne puis jamais l'admettre. On peut dire que T un des belli'^ 
gérants agit plus mal que Vautre ; mais cette constatation 
n expliquera jamais la cause même immédiate de ce ter- 
riblCy cruel et inhumain phénomène qiC est la guerre. 

Pour tout homme qui ne ferme pas volontairement les 
yeuxy les causes de toutes les guerres récentes sont bien 
évidentes : la distribution inégale de la. richesse, le vol du 
bien de la masse par quelques-uns.,. V existence dune 
armée, d'hommes instruits à tuer leurs semblables,,, la 
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doctrine religieuse mensongère imposée aux nouif elles 
générations^. 

Mais aucune guerre, même de celles qu'a vues Tolstôy, ne 
fut comme la guerre européenne l'expression du mal social ; 
car aucune guerre ne fut encore si fondamentale. 

La pensée ne peut demeurer à la surface, s'arrêter à la 
pellicule extérieure que présentent les faits politiques. Nulle 
pensée mieux que celle de Romain Rolland n'est descendue 
en profondeur. L'impérialisme sous la forme moderne n'est 
que la forme d'une antique domination, que nourrit l'orga- 
nisme vicié d'une Société arrivée à la limite de sa violence. 
L'État, le capitalisme européen sont les résultantes actuelles 
de composantes plus permanentes, par lesquelles évolue la 
servitude sociale, et en dernière analyse la , misère de 
l'humanité. 



•k 



L'État d'abord. Le crime horrible^ c'est VÉtat meur^ 
trier ^, Je rappelle cette parole décisive que nous avons déjà 
entendue. L^État bureaucratique est une création de 
l'homme moderne ; et c'est de nos jours la forme presque 
totale de la servitude, qui n'est douce que pour ses esclave» 
volontaires, et hors de laquelle i\ est presque impossible 
d'exister. Ses masques sont nombreux — bien que s'opère 
un glissement général des formes autocratiques aux formes 
démocratiques — et ses hypocrisies encore plus nombreuses ; 
ses procédés d'influence et d'hypnose sont de plus en plus 
parfaits. 



1. T0L8TOT. Lettre, 1899. Publiée en français sous le titre : La guerre 
au Transvaal, A qui la faute f 

2. Lettre personnelle. 6 mai 1916. 
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La puissance de l'État était au temps de Tolstoy une 
menace perpétuelle pour la vie des peuples, et le plus grand 
ennemi d'un ordre moral individuel. Aussi le vieil apôtre 
dlIasnaïa-Poliana a-t-il passé plus de vingt ans de sa vie 
religieuse à lutter contre l'État sous toutes ses formes, et 
particulièrement contre le service militaire. Mais l'État 
national a pu ouvrir l'ère d'une guerre universelle ; et à la 
faveur de cette guerre, il est devenu la geôle de l'homme. 
Ce qu'il convient de remarquer, pour saisir toute l'impor- 
tance du mal européen, c'est que jamais la puissance de 
l'État n'a joui d'une telle renommée morale. Plus l'idole est 
meurtrière et mieux elle est adorée. L'État sorti de la Révo- 
lution Française et propgigé en Europe par les canons de 
Napoléon, avec son dogme : la patrie, et son matériel 
humain : la nation, est proprement devenu Dieu. L'homme 
individuel s'anéantit lentement devant ce colosse. C'est Je 
mal dont parle Zarathustra : 

Je vais te parler du monstre froid entre les monstres 
froids... Je vais te parler de la mort des hommes *. 

La vie essentielle de l'individu, son aspiration morale 
religieuse, est aujourd'hui presque entièrement paralysée 
par l'État, si elle intervient dans l'ordre social. Plus que le 
monarque de droit divin, l'État moderne, qui tire son pou- 
voir du suffrage universel, se nourrit du consentement ou 
plutôt de la passivité de tous, et avilit ses sujets. C'est l'orga- 
nisation de la cruauté et de la médiocrité humaines. Car, 
ainsi que l'avait bien vu Tolstoy, il intéresse la masse à la 
tyrannie qu'il exerce. 

La tête de l'État est de nos jours le capitalisme le plus 
perverti, qui, s'il profite à des individus, constitue par son 

1. Nietzsche. Ainsi parlait Zarathustra. 
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machinisme compliqué comme une seconde nature sociale^ 
à laquelle l'individuel n'échappe qu'avec la plus grande 
peine. La politique secrète et bifide atteint un point de 
complexité qui la met à l'abri de tout contrôle rationnel. 
Le bras séculier, d'une puissance de destruction incompa- 
rable, est une armée formée de toute la nation mâle ; et les 
États de l'Europe actuelle commencent à s'entendre pour 
traquer les rares réfractaires ; l'armée réalise le dernier 
degré de la servitude collective, de la mécanisation cruelle, du 
meurtre technique ; vue sous ce seul angle, une œuvre comme 
Clasfel soldat offre une des vérités fondamentales de l'époque. 
L'instrument du pouvoir est la presse^ qui fait et défait les 
consciences, achète et vend, crie les sentiments de masse, 
lance ou modère l'épidémie morale, fait régner l'erreur ou la 
haine, sans qu'aucune œuvre de contrepoison, appliquée à 
l'individu, soit désormais possible. Une censure se super- 
pose à la vilenie journalistique ; et l'on peut voir ainsi l'opi- 
nion d'un peuple entier à la fois alcoolisée de mensonges et 
tenue dans un rigoureux isolement derrière les murailles de 
Chine de ses frontières. Un raspoutinisme gouvernemental, 
fait d'égoïsmes anarchiques, s'étale librement sur cette sou- 
mission et cette ignorance populaires, n'éveillant même 
plus le mépris public ; la légalité est le canal ordinaire de 
l'arbitraire, qui sous la formule : liberté, égalité, fraternité, 
dépasse aisément la fantaisie des despostes. L'intelligence 
diplômée dispense obligatoirement m/i catéchisme gouverne" 
mentaly enseigné par les gendarmesy avec la biençeillaate 
collaboration de messieurs les gardiens de la paix, — 
comnie disait Péguy *. La bureaucratie est un système colos- 

1. Je renvoie au pamphlet : De la situation faite au parti intellec- 
tuel dans le monde moderne (Cahiers de la Quinzaine, VIII, 5, 2 dé-' 
cembre 1906). Péguy, dénonçant la « métaphysique d'État », y était 
prophète à son insu contre l'État guerrier. 
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sal d'inertie oppressive, qui conditionne à chaque instant '' 
la vie personnelle. Les étais de cet État sont enfin d'in- 
nombrables services de police, espionnage et contre-espion- 
nage, surveillances et contrôles secrets, qui exercent une 
sorte de terreur occulte, et dont les besognes tiennent à la 
fois de la pire immoralité, d'une bêtise sans scrupules et 
d'une fantaisie invraisemblable. 

Cette prodigieuse réunion de pouvoirs oppressifs s'est 
formée en quelques semaines de guerre européenne. Elle 
n'est que l'évolution rapide de toutes les menaces que les 
institutions permanentes de la société — sanctionnées par les 
lois — comportaient avec plus ou moins d'évidence. Et 
comme toute la tyrannie présente de l'État a toujours la 
consécration formelle de « la loi », il faut voir avec clarté 
que lutter contre la guerre de l'Etat, c'est à quelque degré se 
mettre hors la loi. 

Telle est la situation de la liberté intérieure individuelle. 
Romain Rolland ne croit pas, comme Tolstoy, à la réalisa- 
tion d'une anarchie rationnelle, basée sur le principe 
d'amour. Il ne croit pas assez que Vhomme est bon (et 
Tolstoy lui-même ne l'a pas cru). Il pense que la contrainte 
sociale usera toujours de moyens dépourvus de justice, et 
qu'il est vain de demander à l'évolution humaine un déve- 
loppement selon la raison. — Mais le devoir n'en est que plus 
haut de poursuivre la justice dans les formations, les ébau- 
ches que construit la société. Il faut lutter pour l'homme 
contre l'asservissement par un État d'iniquité. Et le devoir 
encore plus haut, plus- certain, est de maintenir l'indépen- 
dance totale de la conscience, qui pense et qui agit pour soi, 
les yeux fixés sur l'amour de l'humanité, — une contre tous. 

Il m'écrivait un jour : 

Je lisais tout à V heure une phrase de moi que je ne me 
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rappelais plus avoir écrite : « J* aimerais mieux la^ pire 
désorganisation que V écrasement de la liberté, » Cest 
l'antipode du mot fameux de Gœthe (qui pourtant ni'est 
cher^). Sous une forme paradoxale, cest ma vraie raison 
d'hêtre. Elle nest pas superflue, en ce temps '^, 

Les Etats sont de grands fauves. Ils Vont toujours été. 
Mais d'ordinaire ils cachent leurs griffes. — Tout cela ne 
saurait m' abattre, ni ni' étonner , Je le savais depuis long- 
temps. Et plus je vois ces bêtes, plus je me sens homme, — 
homme libre ^, 






La forme la plus moderne de Tidole État est la Démo- 
cratie. Cette guerre a été proclamée la croisade des Démo- 
craties, comme si la Démocratie était en soi le royaume du 
Bien social. — Sans insister sur la variété des constitutions 
politiques qui se disputent le titre de démocr.aties, posons la 
question droite : qu'est-ce que la Démocratie? C'est, répond 
l'apologiste, le gouvernement où le peuple a la souveraineté ; 
soit le bon gouvernement, celui du peuple par le peuple, le 
gouvernement dans lequel la volonté de l'État est préci- 
sément la volonté des gouvernés. C'est donc le pjeuple libre, 
puisque ce qu'il doit faire, il l'a voulu, comme Georges 
Dandin. Tel est du moins l'idéal démocratique, avec lequel 
l'État bourgeois démocratique aime à se confondre. 

Tolstoy a dit son fait à cette hypocrisie, dans un texte 
virulent de La fin cTun monde : 



1. Je suis ainsi fait que f aime mieux commettre une injustice que 
de souffrir le désordre. Gobtbe. Annales. 

2. Lettre à Gaston Thiesson et P. J. Jouve. i916. 

3. Lettre personnelle. 1" juillet 1917. 
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En ces derniers temps, la déformation du christianisme 
^ donné lieu à une nouvelle supercherie, qui a mieux 
enfoncé nos peuples dans leur servilité. A l'aide d^un sys- 
tème complexe d'élections parlementaires, il leur fut 
suggéré qu'en élisant leurs représentants directement, ils 
participaient au gouvernement, et qu*en leur obéissant, ils 
obéissaient à leur propre volonté, ils étaient libres. C'est 
une fourberie. Même sous le régime le plus démocratique, 
^ous le règne du suffrage universel, le peuple ne peut 
exprimer sa volonté: i^ parce qv! une pareille volonté col^ 
lective dune nation de plusieurs millions d'habitants ne 
peut exister; 2® parce que même si elle existait, la majo^ 
rite des voix ne serait pas son expression. Sans insister 
sur le fait que les élus légifèrent et administrent, non pour 
faire le bien général, mais pour se maintenir au pouvoir, 
— sans appuyer sur le fait de la dépravation du peuple 
due à la pression et à la corruption électorales, — ce men- 
songe est particulièrement funeste, en raison de r escla- 
vage présomptueux où tombent ceux qui s'y soumettent.,,^ 
Ces hommes libres rappellent les prisonniers qui s'imagi- 
nent jouir de la liberté, lorsqu'ils ont le droit d'élire ceux 
parmi leurs geôliers qui sont chargés de la police inté" 
rieure de la prison,,. Le membre d'un Etat despotique 
peut être entièrement libre, même au milieu des plus 
cruelles violences. Mais le membre cTun Etat constitu- 
tionnel est toujours esclave, car il reconnaît la légalité 
des violences commises contre lui^. 

Pour une pensée aussi critique que celle de Romain Rol- 
land, la Démocratie en soi, la Démocratie pouvoir du 
j)euple n'existe pas, et ne peut exister. Tout peuple est gou- 

1. ToLSTOY. La fin d'un monde (1906). V, 161-165. 
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verné, c'est à dire dominé. La démocratie est la forme 
sociale qui correspond à un certain progrès dans l'hypo- 
crisie, par suite de l'importance croissante d'une plèbe demi-^ 
cultivée. C'est l'État par la flatterie et la duperie, ayant soin 
de proclamer bien haut que les maîtres du. peuple, alors 
qu'ils disposent de lui à leur gré, ne sont que ses serviteurs. 
En fait, il n'y a jamais de volonté populaire ; le suffrage est 
toujours uïie chose fausse jdans les intenlians et les résultats ; 
il se forme une majorité artificielle réunie selon les erreurs 
de la psychologie de masse, toujours mouvante et incertaine, 
dont les meneurs savent jouer pour leurs intérêts ; cette 
majorité écrase légalement la minorité, qui contieM le plu» 
souvent l'élite des intelligences ; le parlement est un orga- 
nisme fallacieux et incontrôlable, qui n'est rien au peuple,, 
que le pouvoir mène par la corruption; et l'ensemble est 
enfin dominé par une minorité impudente et servile, celle 
des maîtres-valets, parvenue au dernier degré de la corrup- 
tion politique. Ainsi il s'agit d'une forme plus compliquée et 
« partageuse » du pouvoir, qui gouverne au moyen de la 
démagogie et des nobles principes ; et l'équilibre d'une 
démocratie est favorisé par une certaine réciprocité de bas- 
sesse entre la masse et les chefs. — Renan a vu la démocratie. 
J^a sagesse désenchantée du Prêtre de Nemi montre Démos, 
le peuple enivré de violence, mené par la surenchère des 
partis. Que la majorité des hommes soit aux mains d'une 
minorité, il en sera sans doute toujours ainsi. Voltaire en a 
dit la cause : La véritable raison est que les hommes sont 
très rarement dignes de se gouverner eux-mêmes *. 

La démocratie aujourd'hui victorieuse, qui fit et mena 
cette guerre des nations, est celle des bourgeois de 1789 
déclarant à leur profit les droits de l'homme, et sur laquelle 

1. Voltaire. Dictionnaire Philosophique. Patrie, 
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poussa peu à peu, comme une verrue monstrueuse, le capi- 
talisme industriel du xix® siècle. Les parlementaires sont trop 
compromis dans les scandales ordinaires de TÉtat pour être 
autre chose qu'un corps de séides, aveugles et sourds quand 
il le faut, défenseurs méprisables de la conservation sociale ; 
les gouvernants sont interchangeables; le pouvoir réel est 
celui de la finance, poursuivant ses buts par le fer et par le 
sang, La guerre nous a montré la tyrannie démocratique, en 
face des tyrannies démocratico-féodales, toutes deux au ser- 
vice du « Pouvoir Inconnu » que Nicolaï cherchait, sans par- 
venir à le trouver, dans T Allemagne impériale *. 

On fait tout ce qu'on veut des peuples. Et qui est cet on? 
Existe-t'il seulement P J*en doute *. 

Nous savons que penser des a démocraties ». Elles sont 
devenues une forme de tyrannie hypocrite et oratoire^ qui 
dispose cTun instrument plus diabolique que la police et 
les cosaques du tzar : V opinion, (Ça se fabrique et se 
déchaîne, à volonté, comme un gaz asphyxiant) ^, 

Mais si la démocratie est toujours fausse en regard d'un 
idéal absurde, si elle se montre criminelle aujourd'hui sous 
la forme de la démocratie bourgeoise, il serait vain de 
vouloir remonter l'évolution, qui veut une participation 
toujours plus large des masses à l'existence sociale. D'ailleurs, 
les formes du passé n'ont rien d'enviable. Il se trouve dans 
l'histoire de^ périodes plus ou moins heureuses de tous les 
régimes; on peut espérer, dans l'avenir, une période 
d' <( euphorie » démocratique. Il faut donc, constamment, 



1. Prof. G.-F. NicoLÀÏ. Lettre ouverte à cet Inconnu quia le pouvoir 
en Allemagne. Das werdénde Europa, Copenhague, 1*' octobre 191 S. 

2. RoHAiN Rolland. Lettre personnelle. 10 juillet 1917. 

3. Lettre personnelle. 19 mars 1917. ^ 
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essayer d'introduire la justice. C'est en ce sens que Romain 
Rolland prend le parti de la démocratie sociale contre les 
réactions « républicaines » ou monarchistes. La démocratie 
marxiste, qui s'avance à l'Est avec la dictature du proléta- 
riat, ne sera pas sans user de l'idéologie démocratique ; elle 
prétendra sans nul doute gouverner au nom de tous. Elle est 
pourtant, dans sa forme encore chaotique et autoritaire, 
la seule organisation sociale dont l'Europe actuelle puisse 
espérer quelque bien. 

Mais plus haut, encore et toujours, il y a la loi person- 
nelle et libre : 

^aberration de la conscience universelle, que nous ^ 
{fîmes à un tel degré au cours de cette guerre, tient à la 
démocratie. Ou du moins à cette démocratie que nous 
sfoyons réalisée. Des troupeaux. Et ils bêlent tous ensemble. 
Dans les cisfilisations antérieures, ils gardaient le silence. 
Changez le système gouvernemental, il n'en restera pas 
moins ces courants aveugles et bornés. Le pouvoir de la 
presse sur eux témoigne quils rCont pas de conscience 
individuelle. Et de plus en plus ces courants aveugles 
seront maîtres, — Le contrepoids serait-il Vanarchisme ? 
Assurément, Nous sommes anarchistes dans le sens où }e 
furent tous les grands esprits qui nous montrent la route, 
dans le passé, Erasme, Voltaire, Fldubert, Tolstoy, Une 
anarchie ainsi entendue^ nous V opposons aux tyrannies 
collectives. Nous l'opposons non seulement à la guerre, 
mais à tout mouvement aveugle de passion commune,,. 
Encore plus quand cette passion a pour but le meurtre *. 

Nous nous trouvons encore une fois, devant l'État et la 



1. Conversation à Sierre. 1916. 
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démocratie, au centre de Tindividualisme moral, de la 
pensée Un contie tous. Opposition de Tidée individuelle 
aux formes collectives asservissantes ; non pas Tégoïsme 
dressé contre l'humanité, mais justement le contraire : 
Vindiçidu de la fraternité *. On peut penser à un nietz- 
schéisme (rendant à Nietzsche sa vraie grandeur et pureté), 
mais un nietzschéisme de l'affection humaine. La cons- 
cience seule contre les foules sans conscience, car rhtima- 
nité a besoin que ceux qui Vaiment lui tiennent tête, 
quand il le faut 2. Un contre tous, mais pour l'idée, le cœur 
de tous 3. 

« 

Le développement universel des démocraties^ mâtiné 
d'une survivance fossile : la monstrueuse raison d'Etat, a 
conduit les esprits d^Europe à cet article de foi : que 
r homme na pas de plus haut idéal que de se faire le 
serviteur de la communauté. Et cette communauté, on la 
définit : Etat, 

J'oserai dire que qui se fait le serviteur aveugle dune 
communauté aveugle ou aveuglée — comme le sont tous 
les États d'aujourd'hui y où quelques hommes généralement 
incapables d embrasser la complexité infinie des peuples 
modernes, ne savent que leur imposer, par le mensonge 
de leurs journaux et le mécanisme implacable de l'Etat 
centralisé, des pensées et des actes conformes à leurs 
propres caprices, leurs intérêts, leurs passions et leurs 
folies — celui-là ne sert pas vraiment la communauté, il 
l'asservit et l'avilit avec lui. 

Quiconque veut être utile aux autres doit d'abord être 

1. Marcel Martinet. Tolstoy. Les Tablettes, Genève, juin 1917. 

2. Introduction à L'Un contre tous. 

3. Je résume à grands traits la thèse de Toeuvre, qu'un puissant 
roman enveloppe de tous les mouvements de Tart. 
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libre. U amour même rCa point de prixy si c'est celui d'un 
esclave. 

De libres âmes, de fermes caractères — c^est ce dont le 
monde a le plus besoin aujourd'hui, le monde qui va ou 
qui retourne à la vie grégaire, par tous les chemins 
divers : soumission cadavériqu^e des Eglises, traditiona- 
lisme intolérant des patries, unitarisme despotique des 
socialismes, U homme s'est lentement dégagé du limon 
chaud de la terre. Il semble que son effort millénaire Vait 
épuisé: il s^ y laisse retomber ; Vdme collective le happe; 
il est bu par le souffle écœurant de Vabime,., Debout l vous 
qui ne croyez pas que le cycle de Vhomme soit révolu! 
Osez vous détacher du troupeau qui vous entraîne ! 
L'humanité a besoin q{ie ceux qui V aiment lui tiennent 
tête, quQnd il le. faut^. 



•k 



La Patrie est en ce siècle l'aspect religieux de TÉtat. 
Religion terrible, bornée, aveugle, qui exige la soumission 
publique de Tesprit à l'idolâtrie de la foule, religion civilisée 
et utilitaire qui vit de sacrifices humains se comptant par 
millions d'êtres. Que dire de cette entité devenue mons- 
trueuse, hypertrophiée jusqu'au non-sens, où les réalités et 
les idées se mélangent inextricablement, et qui concentre , 
toutes ses forces à se détruire elle-même ? 

Cette antique foi patriotique, qui soutint jadis des sociétés 
plus avancées contre une barbarie limitrophe, est aujourd'hui 
la chose morte dont parle Flaubert ; la chose morte douée 
du plus grand pouvoir sur les vivants. Mais c'est aussi de 

1. iDtrodaction à L'Un contre tous. 
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1789 que date la conception moderne de patrie nationale, 
«comme mystique obligatoire de tout un peuple. D*où le pou- 
voir meurtrier de la patrie d'aujourd'hui ; l'idée est à la fois 
<;aduque et nouvelle. C'est le dernier flamboiement d'une 
fièvre qiii va disparaître. 

La patrie moderne divinise l'État. Elle est la garantie 
morale de la servitude qu'il impose. Elle attache l'individu 
à la forme d'un territoire, à la catégorie d'un peuple, en 
réalité à la politique d'un État. Non plus à la nécessité vitale 
•d'une communauté, réellement menacée dans les biens de sa 
civilisation ; mais à l'intérêt effréné d'un clan, qui possède 
la nation. Elle permet, dans la paix, le gouvernement du 
peuple par l'ignorance ; elle permet son asservissement 
complet pendant la guerre. Nous avons pu vérifier la simple 
Justesse des formules de Tolstoy : Le patriotisme, sous la 
forme la plus simple et la plus claire, rCest pas autre 
chose pour les gouvernants qu'une arme qui leur permet 
d^atteindre leurs buts ambitieux et égoïstes ; pour les 
gouvernés y cest la perte de toute dignité humaine, de toute 
raison, de toute conscience, et la servile soumission aux 
puissants. Le patriotisme, c^est F esclavage *. La guerre 
est la conséquence naturelle du patriotisme *. . 

Il n'est pas inutile de citer encore quelques propositions 
de la lucide analyse que le Prof. G.-F. Nicolaï consacre au 
patriotisme de guerre : 

Le patriotisme a pris un caractère extraordinairement 
oppressif; à aucune autre époque, il n'a été aussi tyrannique 
st exclusif: il dévore tout. La patrie remporte, à cette heure, 
-sur la religion, Vart, la science, la pensée, la civilisation^ 



1. L'esprit chrétien et le patriotisme (1894). 

2. Le Salut est en vous (1893). 
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Cette hypertrophie monstrueuse ne s'explique pas par les 
sources naturelles (Toà jaillit V instinct de patrie : — 
amour du sol natal, sens familial, besoin social de se grou- 
per en grandes communautés. Ses effets colossaux dérivent 
Sun phénomène pathologique, la « suggestion de masse » 
(Massensuggestion)... Cette attraction de la masse^ qui 
opère comme un aimant, est le côté positif du chauvinisme. 
Le côté négatif est la haine de V étranger. Et le milieu 
d'élection, le bouillon de culture, c'est la guerre. La guerre 
jette sur le monde des montagnes de souffrances ; elle 
V écrase de privations matérielles et spirituelles. Pour que 
les peuples puissent les supporter, il faut surexalter le 
sentiment de masse^ afin de soutenir les faibles, en les 
enserrant plus étroitement dans le troupeau. Cest ce que 
Von produit artificiellement par la presse. — Le résultat 
est effarant. Le patriotisme concentre toute la force de 
Vdme humaine dans F amour pour son peuple et la haine 
pour r ennemi. La haine religion... * 

Et Nicolaï ajoute avec verve : 

Cest un sentiment exaltant pour tout imbécile de pou-- 
voir former une majorité avec une douzaine de millions de 
son espèce. Moins un peuple possède de caractères et din^- 
dividualités, plus violent est son patriotisme *. 

Nul ne voit mieux que Romain Rolland le principe étouf- 
fant de la patrie moderne. Il regarde la tyrannie morale des 
patries avec un œil attristé, mais clair, qui aperçoit déjà 
dans leur combat le signe de leur déchéance commune 

1. Prof. 6.-F. NicoLAl. La Biologie de la guerre. D'après Romain. 
Rolland : Les Précurseurs, Un grand Européen, G. -F. Nicolaï, 463- 
i65. 

2^ Texte cité par Romain Rolland^ ibid., 165. 
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et l'annonce de Tuniié future. Et pourtant son jugement ne 
le fait point maudire les patries puisqu'elles sont encore, 
malheureusement, des objets de foi pour beaucoup d'hommes. 
Lutter contre un phénomène social ne permet point de pros- 
crire ceux qu'il aveugle, ceux qui croient en lui. Dégagez- 
Vidéal (illusoire ou non, qu'importe ?) auquel on se sacrifiey 
et quiy par lày est sainty — des grands sacrificateurs y 
qui ifi\^ent de la graisse des victimes. Ménagez l'un, et ne 
ménagez pas les autres^. 

Mais serrons de plus prè« la réalité ; nous arrivons à la 
« défense nationale ». La défense nationale est l'état de fait 
devant lequel un peuple est mis, au dernier degré des 
maléfices de son gouvernement. Défends-toi, si tu ne veux 
pas mourir, — et vaincs pour te défendre. Aucune guerre 
moderne qui ne soit l'œuvre des gouvernements seuls, dit 
Tolstoy^, où les responsabilités ne soient à quelque degré 
parallèles, en fonction d'une politique commune d'asservis- 
sement social. Par conséquent aucune guerre où l'un deg 
peuples soit à l'origine dans la situation réelle de défense 
contre l'agression de l'autre. La défense nationale, provoquée 
^ par l'impérialisme, est son crime le plus monstrueux. Alors 
ils les lancent sur les peuples voisins y et c'est ainsi qu'ils^ 
confirment ce qu'ils ont dit des attaques dont on était 
'menacé sur les frontières 3. 

Mais la guerre déchaînée, il existe un ordre nouveau de 
faits. Chaque peuple est bien placé par son impérialisme 
dans la réalité de la défense ; deux collectivités qu'on abuse 
également, deux forces de destruction disciplinées et armées 



1. Lettre personDelle. 19 juillet 1918. 

2. ToLSTOY. L'esprit chrétien bt le patriotisme (1894). Lire en entier 
cet admirable pamphlet, dODt TalliaDce franco-russe fournit le thème. 

3. L'esprit chrétien et le patrk^tismb. 
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sont lancées Tune contre Tautre, au service de deux sys- 
tèmes d'oppression. Comment sortir désormais d'un cercle 
infernal, où les deux adversaires sont condamnés à vaincre, 
où les crimes de chacun profitent à la haine de l'autre, où 
toute défaite sert rimpérialisme ennemi, où toute victoire 
sert l'impérialisme national ? Une fatalité règne — qui pos- 
sède gouvernés et gouvernants, — et quand (c'est le cas pour 
l'Europe) il n'existe plus de troisième force capable de jouer 
le rôle d'arbitre, si les démons ne sont pas maîtrisés des 
deux côtés à la fois, cette fatalité suivra son cours naturel 
jusqu'à l'extinction d'un des partis. Le sophisme initial de la 
guerre pour la défense est devenu une vérité — la seule 
vérité insoluble de la guerre. L'Anankè moderne est en action : 
<îour8e sinistre où tous les peuples rivalisent. C'est la bataille 
à la fois défensive et offensive, de conservation et de conquête, 
revêtue d'une apparence idéale de défense selon le Droit. 

Qui n'a vu (parmi ceux qui pensent) cette réalité acca- 
blante pendant les cinq années de la guerre européenne? 
Romain Rolland ne refusa point de la comprendre. Il la 
regarda objectivement, il l'étudia, comme fait de la vie col- 
lective. C'est le plus souvent en tenant compte de cette réa- 
lité qu'il parla. Mais elle ne fit pas fléchir sa foi. 

Historien et sociologue,, il sait d'abord qu'elle procède 
d'un instinct élémentaire, biologique, de conservation des 
sociétés, qu'il est vain de vouloir supprimer ou même réfor- 
mer, fût-ce au nom des plus parfaites idées. Il estime que 
les destinées de l'humanité sont sans doute attachées au main- 
tien de ces forces aveugles. Il pense qu'z7 est inutile de pré- 
- cher à des races i>igoureuses la non^résistance : car elles 
n appliqueront jamais de pareilles leçons; elles ne les 
comprendront Jamais^, Il ne croit même pas que la non- 

1. Lettre personnelle. 16 juillet 1916. 
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résistance puisse être pratiquée par de largues minorités dans 
le monde actuel. 

Nâh. Ce qu il faut prêcher . selon moi, aux peuples^ c'est 
la non-agression ; car ils sont tous prêts à la comprendre. 
Mais cette non-agression doit être sincèrement, loyale- 
menty totalement appliquée ; il y a une agr(*ssion sourde^ 
sournoise, quotidienne, qui se masque de paix et qui est la 
-source empoisonnée de Vautre^, 

La guerre déclanchée, Romain Rolland laisse à toute pensée 
et toute action, individuelle et collective, de donner la réponse, 
de trouver sa propre loi, et de trancher de son mieux, au 
plus près de sa conscience, le cycle insoluble dont la défense 
nationale présente Tenchaînement. Pour lui, contre la fata- 
lité de la mêlée, contre le devoir que l'État impose, afin 
d'utiliser cette fatalité à ses fins, il a le refuge du principe 
individuel, de la loi intérieure, de la foi qui résout le pro- 
blème. La loi de Tun, la loi de tous ne sont pas les mêmes. 
La puissance de TAnankè échoue au seuil de T Ame Uhre*^. 

Combien elle est large dans la construction, cette intelli- 
gence pour qui il y a un cœur dans rhumanité^ ! Cesi 
sans doute sur ce sujet de la synthèse des peuples qu'elle se 
permet les plus grands rêves. Elle s'y sent autorisée par la * 
méditation de l'histoire. 

Le premier degré de la libération sera réalisé par la Patrie 
tolérante et libérale, bien que conditionnée encore par la 
force, unie aux . autres patries dans quelque Fédération 
Européenne. Au * degré extrême, on peut imaginer une 

1. Lettre personnelle. 16 juillet 1916. 

2. Les Précurseurs. Pour E.-D. àforel. 70. 

3. Flaubert. Correspondance. 
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partie de rhumanité, assez sage pour être respectée, par- 
venue à la liberté et au désintéressement de la patrie, 
ayant quitté définitivement la vie dans la patrie pour la vie 
dans rhumain. C'est le degré auquel est arrivé depuis long- 
temps Romain Rolland. Autour de soi, on rCa plus que le 
ciel, — « tout le ciel qui appartient à V aigle * ». 

Européen n'est même plus assez pour lui. Il a beaucoup 
vécu, pendant cette guerre, avec l'histoire d'Asie. L'Europe 
est loin de représenter à ses yeux un type supérieur de civili- 
sation. Il rêve, dans l'ordre, des sociétés à venir, d'une frater- 
nité des peuples, d'une sympathie des races déjà à demi 
fondues dans le creuset commun du monde, d'une synthèse 
Europe-Amérique-Asie, où les civilisations longtemps assou- 
pies viendraient ^insuffler une vie nouvelle au tronc européen 
vieillissant. Il rêve d'une interpénétration, d'une connais- 
sance de plus en plus 'hautes, d'une réalisation vivante de 
l'unité, entre les grandes familles humaines, — unité déjà en 
puissance au sein même de la plus meurtrière division qu'ait 
vue le monde. Il entrevoit une existence libre entre des 
nations autonomes mais harmonieuses, établies sur des ter- 
ritoires qu'elles ne se disputeraient plus, unies intérieure- 
ment par le plébiscite de tous les jours dont parlait Renan. 
Il conçoit une harmonie enfin entre les forces spirituelles de 
la science, de la religion et de l'art, qui brûlent dans le 
foyer de chaque peuple, et que tous doivent apporter au feu 
commun de la civilisation du siècle. — Voilà le rêve. Ne me 
dites pas qu'il est entièrement utopique. Mais si la réalité 
doit être autre, si le monde doit continuer à marcher dans le 
sang, s'il doit même aller en accélérant son mouvement des- 
tructeur, toutes choses fort possibles, la grande pensée^ 
elle, est d'avance délivrée des contingences de meurtre. La 

1. Jean-Chmstophe. La Nouvelle Journée. 249. 
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lâche esl rude, mais Vœuçre est magnifique. Si Von ne 
peut V accomplir y c'est déjà bon et beau de pouvoir la 
rèfer. Quand V Europe se renie, quand il n'y a plus d'Eu- 
rope, il faut être r Europe soi-même, à soi tout seul^, La 
pensée ne fermera les yeux sur aucune injustice, d*où qu'elle 
vienne. Mais elle n'abandonnera point sa liberté pour ren- 
trer dans Tarène de l'injustice. Et surtout elle se refusera à 
voir l'injustice réparée par la guerre, qui est la suprême 
injustice'^. 

Quant à la patrie la plus éternelle, celle des choses spiri- 
tuelles, des œuvres de l'intelligence, illustrée par la présence 
des grands hommes, il faut la séparer, et même la sauver de 
l'autre. Car elle n'est point meurtrière ; mais elle crée la vie. 
Et il n'est pas question, pour un homme de pensée, de 
refuser de la servir, de renier ses traditions, de ne point 
chercher à l'enrichir. Le voudrait-il, qu'il ne le pourrait 
pas. Lui donner au contraire toutes ses forces, et sa vie, à 
elle qui ne saurait rien détruire du patrimoine de l'humanité, 
c'est les donner directement à l'humaliité. 

Cette patrie qui est d'esprit demeurera toujours indépen- 
dante des violences que l'autre accomplit ou subit. Les plus 
grandes périodes de l'intelligence et de l'art d'un peuple 
coïncident rarement avec sa gloire dans le siècle. Athènes 
fut encore Athènes sous la domination romaine ; c'est sous 
cette même domination étrangère que le Juif Jésus apporta 
au monde une religion et une morale universelles. Les pé- 
riodes les plus riches de la Renaissance, tant aux Pays-Bas 
qu'en Italie, furent ensanglantées de tyrannies et de guerres 
civiles. L'existence d'un esprit national tient à une force 
essentielle, qui est proprement l'élan vital et constructeur 



1. Lettre personnelle. 4 décembre 1914. 

2. Lettre à J. Renaitour. 29 septembre 1915. 
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d'une race, inscrit d^ns sa langue, enfermé dans sa forme de 
pensée. Mais que cet élan vital vienne à défaillir après une . 
évolution plus ou moins riche, et que ce soit ou non l'effet 
des malheurs sociaux où des politiques ont conduit la nation, 
— le sage doit savoir regarder cette éve,ntualité sans frémir. 
Tout meurt et recommence. L'histoire est une suite d'écroule- 
ments, d'absorptions, de morts et de naissances; et à travers 
ce fleuve tumultueux durent toujours les pensées de l'huma- 
nité. Il faut dire, si l'on accepte l'optimisme de Renan : 

Et quand la Bretagne ne sera plus y la France sera ; et 
quand la France ne sera plus, V humanité sera encore, et 
éternellement on dira.: autrefois il y eut un noble pays, 
sympathique à toutes les belles choses et dont le destin fut 
de souffrir pour l'humanité et de combattre pour elle. Ce 
Jour-là, le plus humble paysan qui n'a que deux pas à 
faire de sa cabane à son tpmbeau ç>iç>ra comme nous dans 
ce grand nom immortel: il aura fourni sa petite part à 
cette grande résultante. Et quand Chumdnité ne sera plus. 
Dieu sera^ et dans son vaste sein se retrouvera toute chose ^ 
et alors il sera vrai à la lettre que pas un verre d'eau, pa^ 
une parole qui aura servi V œuvre divine du progrès ne 
sera perdue^. 



1. Renan. L'Avenir de la Science. 
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Les deux puissances morales, dont cette guerre contor^ 
gieiise a le plus révélé la faiblesse, c'est le christianisme et 
c*est le socialisme *. 

De rÉglise, ce cadastre galvanisé dont parle Cartyle, il 
ne convient pas de parler longuement. L'Église Catholique 
ou Protestante est une survivance fossile comme principe 
moral ; et il y a beau temps que la reli'gion du Christ a fait 
alliance avec la force brutale et la cauteleuse réaction. Que 
nous ayons vu une fois de plus les prêtres des deux partis 
prêcher la guerre sainte au nom de Tu ne tueras point, cela 
n'a rien d'étonnant. Le merveilleux de cette entreprise 
infernale^ écrivait déjà Voltaire, cest que chaque chef des 
meurtriers fait bénir ses drapeaux et invoquer Dieu 
solennellement avant d^ aller exterminer son prochain '. 

Que l'Eglise, famille internationale, ait été écartelée, il ne 
faut point non plus s'en étonner si l'on songe que les église» 
avaient partie liée (qu'elles fussent ou non séparées de l'Etat) 
avec la franche réaction capitaliste, le nationalisme et 
l'armée. Mais que la papauté ait été assez faible pour ne paa 



!• Au-dessus de la Mêlée. Au-dessus de la Mêlée, 28. 
2. Voltaire. Dictionnaire Philosophique. Guerre, 
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même essayer de réunir autour d'elle une minorité de 
TEglise fidèle à la paix du Seigneur : voilà le faii^ qui 
témoigne que la papauté aussi est une chose morte. 

L'impuissance du socialisme, organisation politique, idéal 
social de l'avenir, contre une guerre qui dès l'origine fut 
une entreprise antirévolutionnaire et antisocialiste de l'Etat, 
cette impuissance fut d'une autre gravité. L'Internationale 
Ouvrière était la seule unité encore fragile des peuples 
européens ; elle était, sous l'Europe corrompue, le ciment 
d'une nouvelle civilisation. Elle constituait, pour tous les 
gouvernants impérialistes d'Europe, la grande inconnue. 
C'est véritablement sur elle, ou plutôt sur ses chefs sans 
conscience, que s'est jouée en 1914 l'alternative : guerre 
impérialiste sans issue ou soulèvement social. L'effondrement 
de l'Internationale en deux jours ; mieux encore, l'acquisi- 
tion des meneurs socialistes de tous les pays à la guerre 
exterministe, leurs efforts frénétiques, leur participation aux 
gouvernements de guerre, ces faits marquèrent le triomphe 
de la guerre, le recul de l'évolution sociale, la fin de 
l'Europe libérale ; ils déterminèrent enfin beaucoup plus 
tard la révolution sous la forme de l'extrême violence, telle 
qu'elle doit sans doute sortir de la guerre, armée du drapeau 
rouge. 

Le grand et bon Jaurès assassiné par la réaction franco- 
russe, le socialisme réformiste mourut. Il semblait que le 
tribun l'incarnât à lui seul, le soutînt tout entier de sa forte 
main. // était le pilote de la démocratie européenne ^m 
'Certes, il est impossible d'établir une commune mesure entre 
la fatalité guerrière de 1914 et la pensée d'un seul homme, si 
fort soit-il. Et pourtant plus d'un eut le sentiment que c'était 
alors la guerre — ou Jaurès. La balle de revolver donna à 

1. Romain Rolland. Au-dessus de la Mêlée. Jaurès. 156. 
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cette intuition une valeur poignante. Et quoi qu'ait fait 
l'État guerrier, qui ne craignit pas d'étayer son entreprise 
sur lui, puis, après avoir utilisé sa mort, osa le tuer encore 
une fois en acquittant son meurtrier, — la mort de Jaurès 
fut comme la signature de cette guerre. Pour moi, elle 
m'ouvrit la vérité. 

Qu'eût-il fait, vivant ? Il est inutile de le supposer au gré 
de nos passions. Mais ce qui est sûr, c'est qu'/7 iVeût jamais 
laissé aller le vaisseau du socialisme à la dérive, comme 
^es débiles successeurs *. 

Romain Rolland parla souvent de Jaurès, et pensa souvent 
à travers lui, au cours de ces cinq années. Si l'homme de 
pensée parvint à une liberté d'esprit et de jugement que 
n'eût peut-être pas connue le grand politique, les deux âmes 
larges et humaines étaient faites pour se comprendre et 
suivre la même voie. On sait que Romain Rolland écrivit un 
pathétique portrait de Jaurès, pour l'anniversaire de sa mort. 

A ces socialistes qui le renièrent, qui partout et avec 
ensemble vendirent leur internationale pour trente deniers 
ou un sursis d'appel. Au-dessus de la Mêlée adresse de 
dures paroles. Vers la fin de 1916, à l'heure où le socialisme 
patriote était dans toute sa gloire, le plus sûr garant de 
l'impérialisme, Romain Roland me disait : 

Les partis socialistes sont les grands traîtres à l'huma^ 
nité *. 

Mais plusieurs branches du socialisme européen demeu- 
raient fermes : le parti socialiste italien en entier, avec le 
brave journal VAvantil (auquel Romain Rolland collabora 
^au cours de la guerre), le socialisme russe en exil, qui 



1. Au-dessus de là Mêlée. Jaurès, 159. 
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9 



130 ROMAIN ROLLAND VIVANT^ 

préparait la révolution ; enfin un petit noyau formé k 
Zimmerwald, qui réunissait de petites minorités française et 
allemande. De bonne heure, Romain Rolland fut en sympa- 
thie morale avec les vérités défendues par les zimmerwal- 
diens. Il aida aussi aux efforts des minoritaires français, tout 
en déplorant parfois la confusion de leurs principes. Il 
suivit avec une attention passionnée le long drame de 
Liebknecht en Allemagne, toute l'énorme épopée de la 
Révolution Russe, la Révolution du 9 novembre en Alle- 
magne qu'écrasèrent ensuite les Galliffets allemands *, la 
tentative désespérée de la Hongrie communiste. Nous retrou- 
verons, dans le prochain chapitre, sa pensée sur le socialisme 
révolutionnaire . 



* 

V 



S'il est des hommes aujourd'hui à qui siérait la modestie y. 
ce sont les intellectuels. Leur rôle dans cette guerre a été 
affreux ; on ne saurait le pardonner. Non seulement ils 
n*ont rien fait pour diminuer V incompréhension mutuelle y 
pour limiter la haine ; maisy à bien peu d'exceptions près,, 
ils ont tout fait pour l'étendre et pour V envenimer. Cette 
guerre a été, pour une part, leur guerre. Ils ont empoi- 
sonné de leurs idéologies meurtrières des milliers de 
cer\>eaux. Sûrs de leur mérité y orgueilleux, implacables, 
ils ont sacrifié au triomphe des fantômes de leur esprit 
des millions de jeunes vies, Uhistoire ne l'oubliera 
point 2. 



1. L'Humanité publia une série d'articles de Romain Rolland sur 
Janvier sanglant à Berlin (février 1919), d'après les documents de 
Wilhelm Uerzog dans son journal Die Republik. 

2. Les Précurseurs. Pour V Internationale de l'Esprit, 197. 
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Nous entrons ici dans la sphère la plus élevée (et la plus 
certaine) des responsabilités. Nous pourrions même, en tant 
qu'homnïes de pensée, nous limiter à celles-là : elles sont 
suffisantes, et notre fautç à tous est assez lourde. Qu'y eut-il 
de plus triste que le spectacle de cette Intelligence euro- 
péenne transformée en meretrix furieuse, qui prêche la 
sainte croisade de la haine et de la stupidité, et se met au 
service le plus vil de la classe sociale dominante. La guerre 
n'aura pas été seulement la mêlée des intérêts ; mais aussi le 
combat des fanatismes infâmes selon Voltaire, meurtriers à 
froid et qui opèrent de loin. Les deux tyrannies se sont 
servies entre elles. L'État bourgeois dispense les idées ivres 
qui lui sont profitables, par le chœur de ses Docteurs en 
Sorbonne, — de même qu'il ment en politique et camoufle 
.ses canons avec les branches de la forêt. Et l'intelligence 
guerrière dispose des pouvoirs de l'Etat ; elle trône, elle 
joue un rôle, et peut se venger sur ses grands et petits 
ennemis. Qui est le vrai maître de la danse ? — C'est une 
grande question, comme disait Candide. 

Cette trahison, ou plutôt cette révélation de l'intelligence 
européenne aura été, pour ceux qui croient en une mission 
indépendante de la pensée, le plus affreux des coups. Les 
plus pessimistes avaient leurs illusions^ pour parler comme 
Flaubert en 1870. Toutes ces illusions s'attachaient au rôle 
de la culture, à sa liberté acquise, à son respect d'elle-même, 
à l'objectivité de la science. Tout s'écroula avec le premier 
coup de canon. La folie de la pensée demeurera comme 
le signe le plus grave de la convulsion. Romain Rolland, 
dans Au-dessus de la Mêlée, disait à ces intellectuels illus- 
tres : 

Uhistoire de Vhumanité est l'histoire des idoles et de 
leurs règnes successifs. Et Von dirait qu'à mesure que 
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Vhumanité vieillit, le pouvoir de Vidole est plus vaste et 
plus meurtrier *. 

Idole de la Kultur, idole de la Civilisation, — et leurs 
sous-dieux : Liberté, Droit, Démocratie, Justice, — autant 
de totems mohstrueux de Tintelligence raisonnante, servis 
par les prêtres intellectuels au moyen de la vie des hommes 
jeunes de la nation. Affreuse œuvre de ce Sanhédrin d'aca- 
démiciens I Tant il est vrai que Vhumanité vieillit, mais 
elle ne mûrit pas '^^ La barbarie se transforme, et ne gagne 
qu'en lâcheté. 

Tout le peuple des lettres était mobilisé. On ne distin- 
guait plus les personnalités. Les Universités formaient 
comme un ministère de r Intelligence domestiquée : il avait 
pour office de rédiger les actes du maître et patron, l'Etat, 

Ce texte satirique de L'Un contre tous ^'attaque A 
V Etat-Major de la pensée. Il fait défiler les types des diffé" 
rents services : — les Professeurs de Lettres, experts au 
développement moral, en trois points, au syllogisme ora- 
toire, aux idées claires^ peu nombreuses, toujours les 
mêmes, sans ombres, sans nuances, sans vie, décrochées 
à l'arsenal d*une soi-disant antiquité classique, avec 
l'estampille de l'État romain, prototype de tous les États 
européens ; — les philosophes : 7/* avaient Fart d'expliquer 
le concret par l'abstrait, le réel par son ombre, de systé- 
matiser quelques observations hâtives^ partialement choi- 
sies, et, dans leurs alambics, den extraire des lois pour 
régir V univers... Cet impérialisme de la raison était favo- 
risé par les roueries complaisantes d'un métier sophis- 

* 

1. Au-dessus de la Mêlée. Les Idoles. 84. 

2. Les Précurseurs. Pour V Internationale de V Esprit. 206. 



SUR LES COMPLICES MORAUX 133 

tique y rompu au maniement des idées.,. Ce n'est pas à eux 
qiCil eût été difficile de faire passer un chameau par le 
trou d^une aiguille! — Les historiens, les scribes fiés, les 
notaires et ai>oués de VÉtaty préposés à la garde de 
ses chartes,,, et armés jusqu'aux dents pour les chicanes 
futures... U histoire ? Qu* est-ce que VhiMoiî'e ? U histoire 
du succès^ la démonstration du fait accompli^ qiiil soit 
juste ou injuste ! Les çaincus n'ont pas d* histoire. — Et 
nous avons déjà la triple armée réunie : î^héteurs^ sophistes 
et procéduriers ; les trois classes professionnelles des 
Lettres de VEtaty visées et patentées. 

Ce n'est pas assez, La Science eût pu demeurer sauve, à 
la hauteur où elle vit, et les savants rester dans leurs labo- 
ratoires. On les a fait sortir. Les applications des sciences 
ont pris une telle place dans la réalité pratique que les 
savants se sont vus jetés au premier rang de V action. 
Il leur a fallu subir les contacts infectieux de l'esprit 
public. Leur amour-propre s'est trouvé dii-ectement inté- 
ressé à la victoire de la communauté y et celle-ci englobe 
aussi bien V héroïsme des soldats que les folies de V opinion 
et les mensonges des publicistes... La plupart y ont apporté 
la rigueur y la raideur de l'esprit géométrique, — avec les 
rivalités professionnelles... — L'art désintéressé, si parfaite- • 
ment méprisé de TÉtat, reste-t-il au moins libre ? Quant aux 
purs écrivains... sans attaches officielles , ils devraient avoir 
le bénéfice de leur indépendance. Fort peu, malheureuse- 
menty sont, en état de juger par eux-mêmes d'événements 
qui dépassent les limites de leurs préoccupations habi- 
tuellesy esthétiques ou commerciales. La plupart, et non 
des moins illustres, sont ignorants comme des carpes. Le 
mieux serait qu'ils restassent cantonnés dans leur rayon 
de boutique... Mais leur vanité a été sottement taquinée, 
sollicitée de se mêler aux affaires publiques et de dire 
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son mot sur r univers .. A défaut de jugements personnels, 
ils s"" inspirent de^ grands courants,.. — Que reste-t-il ? les 
gens d'Eglise ? Ce sont eux qui manient les plus gros 
explosifs: les idées de Justice^ de Vérité y de Bien, de Dieu; 
et ils mettent cette artillerie au service de leurs passions . 
Leur orgueil insensé, dont ils nont même pas consciencey 
s'arroge la propriété de Dieu et le droit exclusif de la 
débiter en gros et en détail,.. Ce sont des mons,tres d^or- 
gueil. Ils ne sont pas si loin du fou légendaire, qui se 
croyait Dieu le Père * / 

• • 

Dans Les Idoles, Romain Rolland s'est défendu d'attaquer 
rintellig^ence. Il n'est pas inutile de faire réentendre sa pro- 
testation. 

Certains passages de mes livres, un peu paradoxaux, 
m'ont fait accuser parfois d'être un antiintellectuel : ce 
qui serait absurde pour qui a, comme nous, donné sa vie ^ 
au culte de la pensée'^. 

Non, ce n'est pas de la Pensée qu'il s'agit, quand elle est 
libre ; mais d'une idéologie mortelle, et du clan des pontifes 
intellectuels asservis à l'État et à sa classe dominante, qui 
, nous l'impose. Un autre texte de L'Un contre tous, — que je 
veux citer entièrement, pour sa beauté, — s'attaque directe- 
ment à cette idéologie. 

Stupide envoûtement des mots abstraits ! A quoi sert^il 
de détrôner les rois, et quel droit de railler ceux qui meu* 
rent pour leurs maîtres, si c'est pour leur substituer des 
entités tyranniques quon revêt de leurs oripeaux ? Mieux 
vaut encore un monarque en chair et en os, qu'on voit. 



1. L'un contre tous. Seconde partie. 

2. Au-dessus de la méléb. Les Idoles, 93. 
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qiion tienty et >qu*on peut supprimer ! Mais ces abstrac^ 
tionSy ces despotes in{»isibles, que nul ne connaîtra, ni n'a 
connus jamais /... Car nous n^ avons affaire qu^aux grands 
Eunuques, aux prêtres du « crocodile caché » (ainsi que le 
nommait Taine), aux ministres intrigants qui font parler 
l'idole à leur gré l Ah ! que le voile se déchire et que nous 
connaissions la bête qui se dissimule en nous ! Il y aurait 
inoins de danger pour l'homme à être une franche brute 
^uà habiller sa brutalité d'un idéalisme menteur et mala- 
dif Il n'élimine pas ses instincts animaux ; mais il les 
déifie. H les idéalise et tâche de les expliquer. Comme il 
r.e le peut sans les soumettre à une simplification exces' 
ùve {c'est une loi de son esprit qui, pour comprendre, 
détruit autant quUl prend), il les dénature et les oriente, 
4n les intensifiant, dans un sens unique» Tout ce qui 
s'écarte de cette direction imposée^ tout ce qui gêne la 
logique étroite de sa construction mentale, il fait* plus que 
le nier, il le saccage, il en décrète la destruction, au nom 
de sacrés principes. De là que, dans l'infinité vivante de 
la nature, il opère des abattis immenses, pour laisser 
subsister les seuls arbres de pensée qu'il a élus, et qui se 
développent dans le désert et les ruines qui les entourent, 
— monsti'ueusement. Tel le développement accablant, 
étouffant, d'une certaine forme de la Famille, de la 
Patrie, et de la morale bornée, aveugle, tyrannique, qui 
est mise à leur service. Le malheureux efi est fier ; et il en 
est victime ! U humanité qui se massacre n'oserait plus le 
faire pour ses seuls intérêts. Des intérêts, elle ne se vante 
point, mais elle se vante de ses Idées, qui sont mille fois 
plus meurtrières. L'homme voit dans les Idées, pour les* 
quelles il combat, sa supériorité d'homme» El fv ^^'* *^ 
folie. L'idéalisme guerrier est une maladie qui lui est 
propre. Ses effets sont pareils à ceux de V alcoolisme, dont 



1 
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r intoxication détériore le cerceau. Il centuple la méchan'^ 
ceté et la criminalité. Il interpose entre la sensibilité natu- 
relle et les* êtres suivants des hallucinations, et il sacrifie à 
celles-ci, ceux-là, 

... U extraordinaire spectacle, vu de F intérieur desr 
crânes ! Une nuée de fantômes, qui fument des cerveaux 
fiévreux: Justice, Liberté, Droit, Patrie,,, Tous ces^ 
pauvres cerveaux également sincères, tous acci^^ant les 
autres de ne l'être point! De cette lutte fantastique entre 
des ombî-es légendaires, on ne voit rien au dehors que les 
convulsions et les cris de V animal humain, possédé par les 
troupeaux de démons.,. Au-dessous des nuées chargées 
d'éclairs, où combattent de grands oiseaux furieux, les 
réalistes, les gens d'affaires, comme des poux dans une 
toison, grouillent et rongent : gueules avides, mains^ 
rapaces, excitant sournoisement les folies qu'ils exploi- 
tent, sans les partager.., 

O Pensée, fleur monstrueuse et splendide, qui pousse 
sur l'humus des instincts obscurs et séculaires !.,, Tues 
un élément. Tu pénètres Fhomme, tu V imprègnes ; mais 
tu ne viens pas de lui ; ta source lui échappe, et ta force 
le dépasse, — Les sens de Vhomme sont à peu près adap- 
tés à sa vie et à V usage pratique. Sa pensée ne r est point. 
Elle le déborde, elle V affole, elle V écrase. Un nombre infi- 
niment restreint d'êtres réussissent à se diriger sur son 
torrent. Mais l'énorme masse est entraînée au hasard, à 
toute volée. Sa puissance formidable n'est pas au service 
de Vhomme. Mais l'homme tâche de s'en servir, et le plus 
grand danger est qu'il croit qu'il . s'en sert. Il est comme 
un enfant qui manie des explosifs. Il n'y a pas de propor- 
tion entre ces engins colossaux et les^ circonstances enfan- 
tines de la vie où les mains débiles de Vhomme les: 
emploient. Parfois ils font tout sauter. 
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Comment parer au danger P Etouffer la pensée y arra- 
cher les idées içresP Ce serait châtrer l'homme de son 
cerceau, le priçer de sa principale excitation à la i^ie. Et 
pourtant, il y a dans T eau-de-vie de là pensée un poison 
d^autant plus redoutable qu'il est répandu dans les 
masses, en drogues frelatées,.. Homme, défends-toi! 
Debout ! Tu es saoul ! Secoue Vivresse, Réveille^toi ! 
Regarde, connais-toi et les autres ! Sors des idées, fais-toi 
libre de ta propre pensée ! Apprends à dominer ta gigan- 
tomachie, ces fantômes enragés qui s* entredéchirent... 
Patrie, Droit, Liberté, Grandes Déesses, nous vous décou- 
ronnerons d'abord de vos majuscules. Descendez de 
r Olympe dans la crèche, et venez sans ornements, sans 
armes, riches de votre seule beauté et de votre seul 
amour!... Je ne connais point des dieux Justice, Liberté. 
Je connais mes frères hommes et je connais leurs actes, 
tantôt justes, tantôt injustes. Et je connais les peuples, qui 
sont tous dénués de vraie liberté, mais qui tous y aspirent 
et qui tous, plus ou moins, se laissent opprimer. 

L'idéalisme des combattants a mis ces frénésies de la 
pensée à Tépreuve du feu. Et ici, nous ne nous sentons plus 
aussi libres de juger et de condamner. 

Il faut considérer pourtant un premier fait : que Tidéalisme 
aux armées, tout comme l'héroïsme collectif, fut toujours 
contrôlé par la loi militaire obligatoire. Voilà qui doit éclairer 
psychologiquement! la valeur de cet idéalisme, et nous expli- 
quer plus particulièrement ce joyeux « chant du départ » 
qu'entonna la jeunesse d'Europe en 1914*. Flamboiement de 

1. Le cauchemar d* une incessante mise en scène (Verlaine)... Il y 
eut ça, voyes- vous ; la consolation amère de prendre une attitude, de 
Dartir sur une belle parole, de s* illusionner au point de se croire 
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milliers drames, perdues dans Tétendue de la servitude et la 
magnifiant. Le Feu montre une escouade de gens simples» 
passifs, bornés et fidèles, emportés par le déroulement infini 
de la guerre et' la haïssant, mais la faisant inlassablement, 
avec conscience, hypnotisés par quelques grosses idées usées, 
et retournant par la boue à l'homme élémentaire : ils sont tous 
« héroïques » * ; un seul est demeuré un idéaliste convaincu. 
L'idéalisme du soldat est une des formes de l'asservissement 
universel ; il ne va pas contre la nécessité du monde, mais il 
l'épouse glorieusement, il la subit et l'ennoblit. Je ne veux 
point le nier, je n'en ai pas le droit ; mais j'entends le mon- 
trer dans sa tragique et humaine faiblesse, — sa vérité, — 
qui nous le ferait presque aimer. C'est proprement la servi- 
tude volontaire de La Boétie, adaptée au dernier degré .de 
l'organisation dans le meurtre. 

Un autre phénomène concourt à l'héroïsme, et achève de 
m^asquer sa nature réelle : c'est renivrement dans le puis- 
sant courant de niasse dont parle Nicolaï 2. Toutes les 
guerres ont connu l'héroïsme et l'idéalisme de ceux qui 
mouraient par elle, sous la forme d'épidémie ; parce que 
toutes les guerres voient régner la « suggestion de masse », 



affranchis alors que la tourmente nous happait tous subitement... 
Cependant il y eut plus qu'une soumission ; il y eut cet élan ivrésis- 
tibUt cet engouement soudain, peut-être aussi ce déchaînement des 
vieux instincts qu!on croyait endormis, et puis aussi cette soif de 
gloire et cet atavique amour du panache ; on ne savait pas, on par- 
tait... ÂNDHé Delemer. Le Pèlerin mutilé (1917). 

1. Ils te diront, grogna un homme à genoux.^: « Mon ami, t*a$ 
été un héros admirable. » J* veux pas qu*on m' dise ça ! Des héros, des 
espèces de gens extraordinaires, des idoles? Allons donc! On a été 
des bourreaux. On a fait honnêtement le métier de bourreaux... 
Oui, de durs et infatigables bourreaux, voilà ce qu'on a été.., Lb 
Feu. 376. 

2. Voir La Biologie de la Guerre. 
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rhypnose patriotique aigûe, qui donne au patient, au peuple, 
la force de supporter. L'idéalisme guerrier dont nous avons 
vu la floraison monstrueuse Tut essentiellement contagieux ; 
je l'ai moi-même vérifié en quelques circonstances. Et il est 
curieux de voir que presque toutes les époques se sont exta- 
siées devant l'héroïsme généralisé à l'occasion d'une guerre, 
comme devant un fait encore inconnu /la révélation des 
vertus d'une race *. Là gîte l'illusion perpétuelle de la gloire, 
•le Phénix renaissant, la renommée que l'humanité attache à 
ses plus hauts forfaits. Jusqu'au jour encore à venir où la 
civilisation cuvera son ivresse abjecte^, où le monde 
gorgé d'héroïsme sanglant en criera son dégoût et son 
exécration 3. • 

Mais s'il est vrai que l'idéalisme combattant dans toute 
l'Europe obéit à des lois de contagion, il faut aussi com- 
prendre que les vies se jouèrent sur l'obéissance à ce dogme. 
N'accusons pas les hommes qui voulurent croire, — et n'ac- 
cusons pas davantage ceux qui, parvenus à la conscience de 
la vérité, n'allèrent point cependant jusqu'aux résolutions du 
sacrifice. Qui de nous, à l'écart de la mêlée, pouvait pré- 
tendre imposer une loi si implacable, qui comporte aussitôt 
la mort ? Et qui de nous eût osé engager ces hommes à briser 
le dernier idéal qui les aidait à supporter tant d'injures et de 
surhumaines souffrances? Il y eut certes des âmes libres, 
farouches, au fond de ces armées, qui traversèrent l'enfer en 
en voyant la vérité, et le dominèrent, non par l'héroïsme 
fallacieux, mais par la sincérité du désespoir, le stoïcisme ou 
le mépris. Clavel soldat. Il n'y en eut pas beaucoup. C'est à 



1. Voir ainsi les Lettres de Walt Whilman pendant la guerre de 
Sécession . 

2. Les Précurseurs. Aux peuples assassinés» 30. 

3. Les Précurseurs. Une voix de femme dans la, mêlée. 34. 
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ceux-là, à ceux-là entre tous, qu'allèrent souvent, au cours 
de dures méditations, notre pitié et notre amour. Mais nous 
n'eûmes que cet amour à leur donner, — rien à leur deman- 
der. Car le sacrifice de ceux-là eût été total. 

Je ne crois pas qu^ aucun de nous ait le droit dy pousser 
les autres^ s'il ne donne V exemple; et je ne saurais y 
engager qui n'est pas ^ de nature^ un apôtre^. 

Si Romain Rolland donne la plus haute admiration à ce& 
consciences individuelles qui ont su s'affranchir jusqu'aux 
actes libres, aux rares martyrs moraux de notre époque, aux 
Savigny, aux conscientious ohjectorSy aux révoltés dont la 
révolte procède d'une foi, -f- s'il admire également les âmes 
qui ont pu, au moins, sauver leur liberté inférieure sans ces- 
ser de regarder le mal en face, — il ne peut pourtant pas con- 
damner tous les autres. Il ne peut les mépriser au nom d'un 
idéal contraire au leur. Il faut qu'il les aide, il faut qu'il les 
aime. Les premières paroles de Au-dessus de la Mêlée sont 
parties d'un tel sentiment : 

O mes amisy que rien ne trouble donc cotre joie l * 

Votre foi n'est point ma foi ; ma foi, pour résister, a dû 
anéantir dans son cœur les vestiges de ce qui brûle en vous 
aujourd'hui. Mais toute foi sincère est belle, et impose le 
respect. Soyez respectés, — que la vérité même vous épargne, 
— puisque aussi bien vous êtes contraints d'être où vous 
êtes. Vainqueurs ou vaincus, vivants ou mortSy soyez 
heureux,.. 3 

En vérité, ce texte participe de l'état d'esprit de 1914, 
en son unanimité formidable ; nous verrons que la pensée 



1. Romain Rolland. Lettre personnelle. 29 décembre 1915. 
2-3. Au-dessus de la mêlée. Au-dessus de la mêlée. 23. 



SUR LES COMPLICES MORAUX 141 

de Romain Rolland, ou plutôt son expression, évolua rapi- 
dement ; ce texte porte aussi le caractère de réserve volon- 
taire que son esprit si humain s'imposait devant la vérité, 
quand elle pouvait blesser. Toutefois cette première page de 
Au-dessus de la Mêlée, mise à sa place relative, exprime 
une idée qui anime presque toute Tœuvre antérieure de 
Romain Rolland : Tadmiration pour le sacrifice de la foi. 

Ce qui ne veut point dire qu'il renonce un seul instant à 
opposer son idée fraternelle et sa critique à l'idéalisme 
guerrier. — Car qu'est-il enfin devant la libre intelligence ? 
Essentiellement c'est le sacrifice meurtrier. L'antinomie 
terrible est dans ces deux termes réunis. Le véritable 
sacrifice, dans le sens de la vie, se sacrifie aux autres, 
mais ne sacrifie pas du même coup les autres à sa 
propre vertu ; il ne fait pas de victimes. Le sacrifice guerrier 
est intolérant : il oblige les millions d'hommes à son héroïsme. 
Le sacrifice guerrier est enfin l'instrument volontairement 
aveuglé des politiques les plus criminelles. 

L'idéalisme contre la guerre (si l'on tient à ce terme 
décidément corrompu d'idéalisme) rejette d'abord la loi de 
meurtre. Il est non-meurtre, de façon plus ou moins abso- 
lue, par religion ou par raison, mais sans compromission. 
En ceci seulement, il est d'essence universelle. Ainsi donc 
l'idéal pacifique et l'idéalisme guerrier sont en antagonisme 
dès l'origine, quelles que soient les similitudes qui peuvent 
exister entre certains de leurs buts. L'idéalisme fraternel est 
encore, de par sa nature, en lutte avec toute la société 
organisée par la violence, et il ne peut pactiser avec elle. S'il 
est vraiment libre enfin, il ne saurait contraindre à sa loi, — 
pas plus qu'il n'admet la contrainte de la société. Il respecte 
toute foi, demandant seulement à être respecté lui-même. 



\ t 



VIII 
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La guerre enfante la Révolution. La révolution sociale sort 
de la guerre même, son ennemie, dont le sens est l'injustice 
sociale et la barbarie ; et une autre guerre commence, celle 
des asservis contre les asservisseurs. C'est une guerre inter- 
natioi^ale, qui apparaît confusément sous l'ulcération des 
haines nationales, et qui ne naît pas tant d'un principe que 
de la misère des masses, par l'effet de certaines lois écono- 
miques dont on commence à saisir le jeu implacable. Si la 
révolution moderne, que les grandes œuvres du Socialisme 
ont annoncée, — r avec ses lois précises, fatales, sans carac- 
tère moral, — et aussi son extraordinaire renouvellement de 
l'idéalisme, — ne commence à se réaliser aujourd'hui, dans 
la ruine de l'Europe, que chez les peuples vaincus, où la 
souffrance par la mort, la maladie, la famine et la misère, 
est arrivée au point le plus extrême, où le mensonge de 
l'État est brisé, — la révolution est aussi partout en puis- 
sance. Déjà la guerre des nations semble s'éloigner dans le 
passé, et une nouvelle fatalité tient l'Europe. 

On dirait que les entrechoquements de masses sanglantes 
ont préparé l'unité, — mais contre un ennemi nouveau. Et 
\a. subversion de l'ordre social s'accomplit à l'insu des trou- 
peaux, à l'insu même des politiques, au milieu de convul- 
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sions terri Ibs comme le drame de la Hongrie, sou8 une 
répression à peu près universelle, malgré racharnement, 
Tesprit d'invention, l'armement inouï de la réaction bour- 
geoise et son inhumanité absolue. C'est toujours à la force 
que la révolution confie son destin. La violence de la conser- 
vation et la violence de la révolution sont complémentaires, 
partout où la révolution est un fait. La révolution actuelle 
est une dictature au nom d'une classe, supprime les libertés- 
individuelles hors de l'État prolétarien, exerce la terreur 
systématique contre ses ennemis, impose au peuple une pro- 
pagande implacable, et fait la guerre extérieure au moyen 
d'armées rouges. Une fatalité d'Atrides veut que ce juste 
renouvellement de l'ordre social, juste et nécessaire, seul 
recours d'une civilisation corrompue, s'accomplisse lui aussi 
dans le sang humain. On pense à V Apprenti-Sorcier de 
Goethe : le valet a saisi le mot magique de son maître, et 
ordonne au balai d'aller lui chercher de l'eau ; le balai devient 
une force monstrueuse, qui inonde la maison et le pays. 
Quelle parole du Maître pourrait faire rentrer dans l'ordre de 
la paix les instincts débridés? L'Europe ne peut plus se pas- 
ser du meurtre : c'est son ultima ratio mundi. Deux puis- 
sances colossales, armées des mêmes ruses et de la même 
volonté d'extermination, se mesurent, se poursuivent, dans 
le chaos d'une société condamnée. 

Le socialisme international, la ''force politique qui avant 
1914 avait la garde de la paix, s'est effondré. Etait-ce vrai- 
ment fait pour surprendre ? Trop de nationalismes s'affron- 
taient encore dans les congrès internationaux. Les membres^ 
dispersés du socialisme, fidèles à sa vérité, furent réduits à 
vivre en secret, comme les chrétiens de nouvelles catacombes. 
Ce n'est qu'avec la Révolution Russe (mars 1917) que reparaît 
l'internationalisme sur le théâtre politique, mais doué d'une 
force brisante. Si l'on veut mesurer la distance qu'il a par- 
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courue dans le sens de guerre, que Ton songe au mot d'ordre 
de Lénine : transformation de la guerre impérialiste en 
guerre civile*. — Jaurès, Lénine. Entre l'Occidental à Tâme 
universelle et critique, fait pour comprendre et réconcilier 
l'Europe, trop bon pour n'être pas faible en politique, — et 
le Commissaire du Peuple Russe, figure dont les proportions 
tiennent du surhomme, disent ceux qui l'ont approché, par 
son extraordinaire désintéressement, sa puissance sans éclat, 
et sa force de pensée, mais fanatique et chef d'armées, 
marxiste et slave, méprisant tout ce qui n'est pas son 
but et quiconque ne pense pas comme lui, poursuivant en 
face l'anéantissement de la bourgeoisie, — entre Jaurès 
et Lénine il y a toute la guerre, le sang versé, l'irrépa- 
rable de l'Europe. A Jaurès il eût manqué un peu de l'âme de 
fer du Russe ; en face de Lénine il y a le trou noir de Jaurès 
disparu, et un socialisme occidental à la face ambiguë, qui 
n'est pas lavé de sa compromission. 

Devant ce duel de demain et d'hier, quel est le sentiment 
de Romain Rolland?. Ame fraternelle et esprit de large 
entendement, quelle est sa juste position vis-à-vis de la Révo- 
lution? — On ne comprendra vraiment sa pensée que si l'on 
se représente bien, au préalable, la loi fondamentale et la 
forme de cette pensée : elle peut occuper à la fois plusieurs 
degrés de la vérité, sentir les passions et sentir le calme, 
être les autres etsoi^; elle peut embrasser la réalité des faits, 
elle ne peut manquer de le faire, car elle doit comprendre ; 
elle peut épouser et défendre un idéal extérieur à elle, s'il 
est juste et grand ; et elle doit maintenir, plus haut, la foi 
éternelle, indépendante, vraiment soi-même. 



1. LÉNINE. Lettre d'adieu aux ouvriers suisses {{917). Voir encore 
«a Lettre aux ouvriers américains de 1918. 

2. Lettre personnelle. 4 décembre 1914. 
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Une pensée complexe et infinie, comme celle-ci, ne saurait 
•se satisfaire complètement de ce Royaume de Dieu que nous ] 

préparent certains théoriciens du socialisme. Le monde 
marxiste qui apparaît souvent si utilitaire, dur et unilatéral, 
ne comblera qu'une petite partie de ses désirs. Et s'il est vrai 
que cet ordre doit instaurer, par certains côtés, un écrasement 
de la personne humaine encore inconnu jusqu'ici, alors il 
faut avoir le courage de dire que ce socialisme et la pensée 
libre seront en conflit. 

Romain Rolland a peine à croire, en tous cas, que la com- 
inunisation des moyens de production et Tavènement de TÉtat 
collectiviste constitueront les garanties péremptoires d'une 
meilleure humanité. Il voit trop clair dans l'homme (l'homme 
de toujours) pour partager cet optimisme social, cette religion 
du progrès, qui circonscrit le mal dans un système extérieur à 
l'homme moral, afin d'en avoir plus péremptoirement raison 
par des moyens politiques, et qui croit fermement voir, une 
fois le système tombé et remplacé par un autre système, le 
règne de la Justice, de la Paix et du bonheur universel. Il ne 
peut croire à ces illusions socialistes, plus fondamentales 
qu'on ne le pense, et qui tiennent bien souvent du philo- 
sophe Pangloss, quand ce n'est pas de Monsieur Homais. — 
Romain Rolland pense avec Carlyle : Réforme un homme. 
Réforme ton propre homme intérieur. Cela vaudra mieux 
que bâtir des plans de réforme pour toute une nation. 
Son intelligence ne saurait admettre la réduction des 
problèmes métaphysiques et moraux, des problèmes vivants, 
de V Enigme menaçante du monde assaillant la conscience 
moderne *, de la Pensée aux mille têtes * qui voudrait 

1-2. EifPéoocLB d'Aoriobntb bt l'Aoe de ^k Hàinb. 8, 9. 
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la résoudre par des synthèses de plus en plus libres^ 
— à un matérialisme politico-scientifique, à une religion 
d'appétits sociaux, à un déterminisme historique fondé sur 
le triomphe du machinisme et sur l'anéantissement de 
l'individuel, pour qui la question morale est un « épi- 
phénomène ». Selon la représentation de Romain Rolland 
au contraire, la vie sociale relève d'une éthique, libre- 
ment formée par une conscience. Dans l'Utopie, la vie 
sociale serait l'extériorisation de la vie morale, pour tous 
ceux qui sont capables de constituer en eux une telle vie } 
quant à ceux qui ne le peuvent ou ne le veulent, une loi 
sociale, encore éclairée par les plus grandes morales autant 
que par la science, dirigerait leurs intérêts. 

Ainsi Romain Rolland ne veut point dire qu'il faille 
renoncer à transformer le social ; une transformation 
est au contraire absolument nécessaire, mais sur tous 
les plans à la fois ; la vérité se poursuit par plus d'une 
voie. La libération d'une société où le capital, mooe de 
richesse et de puissance, n'appartient pas aux millions de 
producteurs et les opprime, cette libération est urgente : la 
justice, comme le salut de notre civilisation l'exigent. Mais 
que cette œuvre révolutionnaire laisse à l'esprit son œuvre 
propre, qui est^ sous une libre formule : il faut cultii^er 
notre jardin. 

Ceci nous ramène à l'antinomie fondamentale déjà entre- 
vue plusieurs fois : entre une conception supérieure de l'in- 
dividualisme — et la doctrine qui prétend résorber l'indi- 
vidu dans la masse sociale. Nous avons rencontré l'idée de 
rUn contre tous luttant contre les formes existantes du 
troupeau asservisseur, dans la société démente de la guerre 
qui cumule l'égoïsme anarchique et les servitudes de nations.. 
Nous retrouvons l'idée devant le collectivisme de l'avenir. 
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Et Romain Rolland comprend la Révolution, — comme 
réalité historique, — comme phénomène humain ayant un 
caractère élémentaire, et comme œuvre de justice. L'écrivain 
qui jadis dressa les fresques du Théâtre de la Révolution ne 
peut pas ignorer la puissance et la grandeur des lames de fond 
qui renouvellent une société par Texaltation d'un peuple. Il les 
a vues, avec les yeux de Tart, il les connaît, il s'est laissé, 
pendant un temps, emporter par elles — au moins dans le rêve 
de' son esprit. 

Le progrés humain s' accomplit par une ésfolution des 
siècles, qui s^époumonne vite, se lasse à tous moments y se 
ralentity se butte à des obstacles, ou s'endort sur la route 
comme une mule paresseuse. Il faut y pour la réveiller y de 
distance en distance^ les sursauts d'énergie, les vigoureux 
élans des révolutions y qui fouettent la volonté y qui bandent 
tous les muscles et font sauter l'obstacle *. 

A l'heure présente, devant le chaos, la ruine et la vio- 
lence que laisse derrière soi la guerre, devant la mise aux 
fers de l'Europe, Romain Rolland pourrait-il ne point com- 
prendre l'ordre de nécessité qui doit amener une révolution 
européenne? La société capitaliste se condamne elle-même 
sous nos yeux, et les symptômes de son agonie ne sont pas 
douteux pour un esprit habitué à la fréquentation de l'his- 
toire. La foi aussi veut qu'il prenne parti pour la cause révo- 
lutionnaire dans la mesure où celle-ci se propose une libéra- 
tion humaine, un affranchissement de l'esprit. C'est en ce 

1. Les Précuksedrs. A la Russie libre et libératrice. 39. 
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sens qu'il salua la Révolution Russe, quand elle proclamait, 
seule au milieu du monde, dans ses pathétiques appels 
« A tous 1 », l'internationale fraternelle des peuples asservis, 
leur œuvre coijimune contre l'impérialisme, et la paix. Que 
l'on ne s'y trompe point : Romain Rolland appelle lui aussi 
une transformation sociale, une évolution spirituelle aussi 
complètes que possible, le renversement réel du privilège 
capitaliste qui maintient par la violence une propriété 
d'usurpation et d'exploitation. Il voit dans ces renouvelle- 
ments radicaux la tâche urgente du présent, le seul espoir en 
une société européenne viable, et ainsi un progrès ai; moins 
relatif dans le flot montant et descendant des civilisations. 
Le socialisme, il le déclare, est la seule puissance morale 
nouvelle capable de réformer une société sur des bases 
vivantes : place donc à la révolution socialiste. 

Romain Rolland voit d'autre part, et avec Igi même luci- 
dité, la violence de la révolution. Dictature et guerre civile. 
Plus profondément encore, il aperçoit (en sociologue, en 
historien, en dramaturge) que la révolution naît condamnée 
à cette violence. L'esprit peut adresserson pathétique appel 
Aux peuples assassinés : 

Ne vous sauver a't" on pas de vos deux ennemis, la servi- 
tude et la haine ? 

t 

Il y a peu d'espoir. Les convulsions modernes, de 
1789 à la Commune de Paris, de 1848 à la Révolution 
Russe de 1905, à la Révolution Russe de 1917, à la 
Révolution de Berlin en 1919, le disent assez clairement. 
Qui a encore osé embrasser, d'un regard complet, le drame 
de la Commune de Paris? 

La Commune inorganisée, aux cent pensées différentes, 
guerrière, jacobine, internationaliste, un mélange de 



SUR LA RÉVOLUTION 149 

grandes âmes et (Tun grand nombre de médiocres et de 
vilesy dans le même creuset de sangy s'effondrant avec 
V anéantissement par la fusillade des vingt mille vies les 
plus vivantes du peuple de France y que la France n'a 
jamais retrouvées depuis.,, La Commune gui fut grande, 
par des caractères admirables, de hautes honnêtetés ; par 
VKérolsme de son drame, me me s'il fut vain ; par sa signi- 
fication sociale, sa valeur de signe précurseur à travers 
les siècles... Mais il est lamentable de voir, avant Vécrase^ 
ment par la réaction, le plus haut idéal qui se reconnaît 
vaincu, et, souillé, se refuse à survivre... C'est Delécluze, 
le vie,ux Jacobin dans sa redingote, allant au-devant des 
Versaillais pour se faire tuer, dégoûté de ce qu'il voyait et 
de ce qui V entourait... La défaite intérieure... H ne reste 
plus rien *... 

La Révolution est eondamnée à user du meurtre par deux 
causes parallèles : la volonté de défense des possédants 
(qui provoquent la violence afin de la réprimer *), — le fana- 
tisme des chefs populaires et plus encore la haine débridée des 
individus y qui gagne les masses. La lutte désespérée que la 
Révolution doit soutenir contre Tennemi intérieur et exté- 
rieur, avant de s'imposer au monde, accélère sa violence 
jusqu^au terrorisme. Cela doit être particulièrement vrai 
d'une révolution sur un théâtre immense, héritant d'un état 
de misère créé par la guerre, qu'assaille une société armée 
comme celle-ci et aussi malfaisante que celle-ci, pour qui le 
sang répandu ne compte plus. Romain Rolland ne s'illu- 
sionne en -aucune façon sur le caractère sanglant — des deux 



1. Conversation à Sierre. 1916. 

2. La plupart des révolutions moilernes (la Révolution Russe entre 
toutes) furent pacifiques au début. 
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côtés — ; que comportera sans doute une révolution euro- 
péenne , venant de Russie, et rencontrant le capitalisme 
bourgeois pour un duel à mort. La « répression garde-rouge » 
et la guerre des armées révolutionnaires, les convulsions de 
l'Allemagne entre la « Reichswehr » et le communisme, la 
nouvelle Commune de Berlin, où le socialisme casqué réprime 
avec grenades et lance-mines des émeutiers armés de mi- 
trailleuses, et laisse éventrer Rosa Luxembourg à coups de 
botte, — tous ces faits sont déjà là pour montrer Thorreur de 
la révolution, et la sanglante marche du monde nouveau *. 

Comprendre en dehors de soi est une chose ; adhérer par 
son espirit en est une autre. Tel est l'ordre des faits révolu- 
tionnaires, que constate l'esprit individuel ; ordre sur lequel 
la raison est impuissante. L'esprit s'attache à le saisir, à 
l'éclairer, à le guider s'il est possible dans des voies de 
raison. Romain Rolland qui a compris VAnankè de la 
Révolution, est avec laRévolution dans l'Idée qu'elle incarne ; 
il est avec elle pour tout ce qu'elle crée et recommence sur 
des bases neuves ; il est avec elle contre ses ennemis. Mais 
sur un autre plan, au delà de la compréhension, au-dessus 
de la sympathie, il y a l'ordre de son esprit, il y a l'idée 
qifil sert, lui, — sa foi. Cette foi est non-violence. Dans 
aucune violence, — de guerre ou de révolution, — Romain 
Rolland ne trempera les mains. C'est, encore une fois : Je 
.suis fait pour F amour et non point pour la haine^. 

Que fera la foi fraternelle, devant ce drame nouveau, plus 
poignant que celui de la guerre ? Elle demeurera la vraie 
loi. L'intelligence pourra comprendre et même aider ; 
l'âme qui pense et inspire les actes décisifs ne fera point 

1 . Voir la suite des articles tragiques de Romain Rolland : Janvier 
sanglant à Berlin, dans l'Humanité, 16, 17, 18 février 1§19. 

2. Je renvoie à cette méditation d'Olivier, à l'heure où menace la 
guerre. Jean-Christophe. Dans la Maison» 244. 
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partie de la Révolution ; rhomine ne se rangera pas dans ses 
troupes. Il condamne la violence révolutionnaire, en face de 
sa conscience ; et s'il est vrai que la Révolution doive fata- 
lement procéder par la violence et le meurtre, alors c'est 
qu'il existe deux lois superposées, qui ne peuvent s'exclure : 
la loi d'un esprit, et la loi de la société. Ces deux lois ne sont 
pas les mêmes et ne se comprennent point entre elles ; mais 
la loi supérieure ne cédera jamais à l'inférieure. 

Je ne suis ni rés>olutionnairey ni antiré^olutionnaire ; je 
^uis sur un autre plan de la pensée, qui embrasse Ven- 
semble des événements passés et futurs. Mais du moment 
que cous et moi descendons sur le plan de V action^ nous 
sommes tenus d'y adapter notre langage, si nous ne nou- 
ions pas que des mots mal compris ne produisent des 
effets désastreux et contraires à notre pensée même. Sur 
le plan de V action, je suis forcément avec ceux qui vont 
vers l'avenir et je me sépare forcément de ceux qui, non 
contents de se cramponner au passé, veulent y ligotter les 
autres, 

... Sans une hésitation, je suis, dans le domaine de 
V action, pour un renouvellement social — aussi bien d^ ail- 
leurs que moral, religieux, esthétique, — total. C'est la 
violence que je condamne. Et je la condamne chez tous 
les partis. Si on me prouve qu'elle est inhérente à V action 
positive (ce qui peut se discuter}^ — en ce cas, cest que 
mon action est autre, et sur un autre plan, celui de VEs» 
prit, où la violence est une erreur, parce qu^elle est une 
négation, ou une limitation, 

... La tâche n^ est pas la même pour tous. Et l'on ne sert 
bien les autres qu'en faisant sa tâche, et non une tâche à 
laquelle on n* est point destiné *. 

1. Lettre personnelle. 15 mai 1917. 
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Voici un autre texte d'une affirmation plus formelle?- 
encore : 

Je trouve tout naturel que d'autres pensent autrement 
que moi; mais il ne faut pas couloir que je pense autre^ 
ment que je ne pense.,. On nous dit que nous sfiendrons 
tôt ou tard à la révolution, violente. Je répond^y pour ma 
part : « Jamais ! » Toute violence me répugne^ autant 
celle des révolutionnaires que celle des impérialismes 
capitalistes et militaires. Ce sont tous des impérialismes 
(imperare, — écrasement de la liberté^. Si le monde ne peut 
pas se passer de violence, mon rôle, du moins, dans le 
monde y n^ est pas de pactiser avec elle, mais de représenter 
un principe autre et contraire, qui lui soit un contrepoids. 
A chacun son rôle... Que chacun obéisse à son Dieu! *. 

Profondes paroles 1 Elles retentiront dans plus d'un cœur^ 
et donneront la force de survivre à cette minorité d'esprits^ 
assaillis par les feux des deux côtés, pour qui Tunion dans 
l'absolu — dans l'idée — est comme le prélude, ou dès à 
présent l'achèvement spirituel d'une Révolution humaine 
totale et sans violence. Éternelle Utopia. Quelques homme» 
doivent l'incarner dans ce cataclysme, comme un Gœthe Ta 
fait au milieu d'une autre ère de convulsions : 

Même dans le grand, il ne se fait rien par violence \ 

Moi qui voyais de mes yeux les suites affreuses^ inévi' 
tables, de ces dissolutions violentes de la société^ et qui 
observais les progrès que fa^isait peu à peu dans la patrie 
cette même tendance secrète, je nC attachai tout de bon à 



1. Lettre personnelle. 1*' mai 1917. 

2. Ggbthb. Faust II. 
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Vétat de choses suhsistanty que durant toute ma vie y avec 
ou sans conscience de mon œuvre y j'avais contribué à 
perfectionner y à animery à diriger vers la raison et la 
sagesse *. 



1. GoBTHB. Annales. 1795. 

An terme de ce chapitre, faut-il encore dégager l'intelligence de la. 
tyranniqne « guerre des classes » et des sommations qu'on lui adresse ? 
L'exemple de Romain Rolland permet d'éclairer d'une lumière fort 
nette cette question des rapports entre les intellectuels et la révolution^, 
qui menace d'être si meurtrière pour les œuvres de Tesprit. 

Les intellectuels forment-ils une caste ? Sont-ils à eux seuls une 
classe sociale ? Rentrent-ils forcément dans l'une ou l'autre des classes 
aux prises ? Les faits nous répondront d'edx-mémes. S'il est vrai que 
la majorité des intellectuels européens a moralement lié son sort à celui 
de la classe bourgeoise, en accomplissant toutes les basses œuvres de 
l'État, et s'est ainsi déshonorée, — nous voyons d'autre part, et surtout 
dans les pays en révolution, des intellectuels partisans fanatiques de 
Tordre nouveau ; bien mieux, la révolution a partout pour chefs des intel- 
lectuels. Nous voyons (en petit nombre) des écrivains et des savants que 
les conflits du monde n'affectent pas^ et qui demeurent dans une tour 
d'ivoire exclusive, préoccupés de seules pensées. Nous voyons enfin 
des « travailleurs de l'Esprit » comme Romain Rolland, attachés à une 
foi humaine au-dessus des mêlées contraires, mais acquis à tous les 
renouvellements de la société — en même temps qu'ils connaissent le 
retranchement suprême dans Tœuvre et la méditation. Pouvez-vous 
parler, avec bnnne foi, de caste intellectuelle? Dans le fait social, l'intel- 
lectuel de notre temps est bien souvent le plus malchanceux des 
prolétaires, qui doit vendre sa pensée sur un marché encombré ; un 
ordre nouveau redressera pour celui-là plus d'une injustice. On dis- 
tingue dès à présent des intellectuels bourgeois, et des intellectuels 
qui font figure de salariés ; tous se rangeront nécessairement à une 
condition nouvelle du travail intellectuel, les uns avec avantage et les 
autres avec pt^rte. Mais la puissance de l'intellectuel étant de nature 
morale, les intellectuels se diviseront dans la bataille sociale selon 
qu'ils tiendront pour l'ordre ancien, ou pour l'ordre révolutionnaire, ou 
pour une pensée qui domine la bataille. Il y a donc place, il y aura. 
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toujours place pour une intelligence libre, indépendante du temps bien 
qu'elle y ait toutes ses racines, accomplissant sa véritable fonction, — 
et pour les interprètes choisis de l'Idée Divine dont parle Garlyle. Et 
il est bien vrai que Vinfâme de Voltaire, le fanatisme, demeure le pire 
«nnemi de cette intelligence-là. 



IX 



L'ÉVOLUTION DE LA PENSÉE 



La Pensée dépasse révénement de toutes parts. Elle aspire 
sans cesse, devant Tévénement, à s'évader de ses propres 
sentiments, à dominer sa critique et même sa foi, pour 
embrasser les problèmes dans leur évolution en quelque 
sorte inhumaine. Car en vérité ce n'est pas agir, mais com- 
prendre qui est sa mission. Et réfracté dans sa sphère calme, 
l'événement s'élargit, il devient une chose de monde : l'hor- 
reur, l'injustice, l'aberration, la puissance de l'héroïsme, la 
fatalité enfin s'approfondissent. En face de la déraison uni- 
verselle, l'œuvre de la raison gagne en impassibilité. 

C'est dans ce domaine aérien, et sous les aspects de l'éter- 
nité, que Romain Rolland s'est le plus souvent maintenu, 
par nature plus encore que par volonté. Il ne peut regarder 
que d'en haut, de cette vue qui découvre dans le présent les 
racines du passé et la genèse de l'avenir. Ainsi l'homme aux 
ailes puissantes dont parlait Tolstoy : à lui tout le ciel, 
le ciel immense et profond ; mais il lui faut aussi la terre, 
les ombres et les lumières, la vie des hommes. 

Pour comprendre ces grandes envolées où se plaît son 
intelligence, il fallait écouter sa parole, pendant ces années 
du mal européen. Tout devenait ici plus vaste et plus clair, 
bien que ce fût toujours plus complexe et nuancé à l'infini. 
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Il offrait à ceux qui Técoutaient un exemple étonnant -de 
puissance intellectuelle. Près de lui, on avait Tillusion de 
maîtriser le tourment du siècle. 

Il est peut-être nécessaire de retracer d'abord une courbe 
de la pensée, afin de saisir le mouvement d'un seul tenant 
qui relie l'œuvre d'hier à celle d'aujourd'hui'; car le juge- 
ment de Romain Rolland sur Tolstoy, nous pouvons l'ap- 
pliquer à Romain Rolland lui-même : dans de telles 
dmes, tout se tient, tout est lié^. Romain Rolland de Jean- 
Christophe ou des Vies annonce et détermine Romain 
Rolland défenseur de l'âme fraternelle pendant la tuerie 
des nations. Aveugles ou intéressés au mensonge sont ceux 
qui ne voiei^^point cette unité profonde, comme une ligne 
unique au sein d'une vaste diversité, ligne que jalonnent les 
œuvres et les textes les plus explicites. Mais comme l'esprit 
que nous considérons ne se présente jamais sous l'aspect 
d'une formule, bonne pour la publicité; comme il fut tou- 
jours complexité et évolution, hors de soi comme en dedans 
de soi, je dis que c'est dans la profondeur qu'il convient de 
regarder, si l'on tient à apercevoir l'unité. 

Pour être la figure du temps présent, il n'avait qu'à demeu- 
rer fidèle à quelques principes que sa vie entière nous 
montre. Une appréhension large, aimante, héroïque au sens 
humain, regardant la laideur de vivre avec un sens du réel 
supérieur, et sachant pourtant le dominer par un esprit 
tendre, inépuisable, aspirant à l'universel. Ne pouvez-vous 
ranger sous ce large schéma l'œuvre presque entière ? — Il 
suffisait qu'il fût fidèle à deux ou trois grandes paroleâ péné- 
trées de l'idée et prononcées dans la liberté souveraine de 
l'art, qui faisaient de lui un Européen, — et au-delà, un 

1. VlB DE TOLSTOT. 5. 
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•citoyen de TUnivers. Un tel homme- était engagé par sa 
parole à travers le temps ; car il n'est pas de ceux qui jouent 
avec les mots ; jamais, un seul instant, il n*en fut capable ; 
il est la loyauté même devant le terrible pouvoir de la pen- 
sée. Les paroles devaient revenir d'elles-mêmes à l'heure du 
cataclysme et de Tunanime efiFondrement, pour Tenchaîner à 
sa foi, — contre sa nature, contre lui-mêmp', peut-être. 

Il suffisait qu'il fût fidèle. Le monde moderne, dont il avait 
prévu rincendiè, se chargeait bien d'être fidèle de son côté. 
Il fut l'unique fidèle. 

Romain Rolland fidèle,.. C'est le seul titre auquel je 
tienne et que je crois mériter *. 

Et d'autre part il est juste de dire qu'il incarna une évolu- 
tion incessante, une naissance à tous les événements de sa 
génération 2, — et en 1914, l'éclairement d'une sorte de 
Grâce. De la pensée d'il y a vingt ans à la pensée de Jean- 
Christophe ; de celle-ci à l'apostolat spirituel de la guerre ; 
€t même dans le sein de cette foi européenne, d'hier à aujour- 
d'hui, quel étonnant pouvoir de changement et de vie I Le 
changement est relatif à la permanence. II. faut savoir com- 
prendre l'harmonie de ces contraires : unité et diversité, 
continuité et recréation. Ainsi le fleuve d'Heraclite, qui est 
toujours le même, et qui ne roule jamais deux fois les mêmes 
eaux. 



* 



N'a-t-il pas écrit, en 1902, Le temps {tiendra, un drame 
inspiré par la guerrre moderne? C'était au temps où l'impé- 



1. Lettre à L'Avanti! Publiée dans La Vérité, 3 octobre 4918. 

2. Vai écrit la tragédie d'une génération qui va disparaître,.» 
-Jban-Ghristophb . La Nouvelle Journée. Préface. 
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rialisme colonial scandalisait encore Télite européenne. 
Œuvre en vérité prophétique. C'est déjà la Guerre d'Europe : 
sur le fond de l'État anonyme et féroce, conduit par l'argent, 
l'opinion enivrée par le faux idéalisme, la haine nationale en 
floraisons monstrueuses^ l'intelligence dans les services des 
États-Majors, et les armées esclaves ; quelques âmes enfin, 
qui se débattent contre le mal démesuré. 

Ce drame met en causey non un peuple européeny mais 
r Europe, Je le dédie — à la civilisation. 

Cette ironique dédicace, c'est déjà une profession de la foi 
internationale. N'est-ce pas aussi une intuition étonnante de 
la situation du monde, à la veille de la mêlée universelle 
qui devait être l'échéance fatale de la civilisation ? Pesez bien 
les mots. Dès 1902, Romain Rolland se défend d'accuser un 
peuple, au profit d'un autre peuple ; ou une classe au profit 
d'une autre classe, ou un gouvernement : tous sont déjà 
partenaires dans une même arène de violence, ou spectateurs 
cyniques autour d'elles. Il dit : Vous êtes tous atteints du 
même mal. Et voyez le mal. Ne doutez pas qu'il ne produise, 
un jour prochain, partout, les mêmes effets destructeurs. 

Le drame va jusqu'au bout du sujet. Ni prudences, ni 
concessions. Des deux héros principaux, l'un, le maréchal 
Clifford, Commandant du Corps expéditionnaire, est une 
figure tragique, lucide mais très faible : c'est celui qui voit 
clair et demeure par devoir, par incertitude, par vanité, ou 
par souci de ne pas céder son pouvoir à de pires que lui. 
Après des alternatives d'humanité et de férocité, il meurt de 
la main d'un enfant ennemi, en disant : 

// n'y a pas de {vainqueurs, il nHy a que des vaincus *. 
4. Acte III. 447. 
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L'autre, le soldat Owen, le simple fils du peuple, porte la 
foi toute entière. Il refuse de se battre : 

Je n^ assassine plus,.. ^ 

% 

Et pendant que se gagne la victoire, que triomphe la 
répression militaire, Ow^en meurt fusillé, mais tranquille : 

Le temps {tiendra, quand tous les hommes sauront la 
i^éritéy quand ils fondront les piques pour des faux, les 
sabres pour des herses , et quand le lion s^ étendra près de 
r agneau. — Le temps i^iendra *. 

La guerre plane deux fois sur Jean-Christophe. Lors de la 
première crise, qui manque de mettre le feu à l'Europe, 
c'est entre Christophe et Olivier, encore jeunes tous les deux, 
le conflit, la division. L'un Français, l'autre Allemand, 
seront-ils jetés des deux côtés de l'atroce fossé ? Christophe 
est emporté. Olivier demeure libre. 

Pour lui, il se refusait à prendre parti dans la mêlée. 
Dans cet entr égorgement de la civilisation, il eût redit 
volontiers la devise d'Antigone : « Je suis fait pour l'amour 
et non pas pour la haine. »> — .Pour l'amour, et pour 
r intelligence, qui est une autre forme de V amour... A 
cette heure où des millions d'êtres s'apprêtaient à se haïr, 
il sentait que le devoir, ainsi que le bonheur, de deux 
âmes comme la sienne et celle de Christophe était de 
s'aimer et de garder leur raison intacte^ dans la tour- 
mente. Il se souvenait de Gœthe, refusant de s^associer au 
mouvement de haine libératrice, qui lançait en 1813^ 
r Allemagne contre la France ^. 

1. AcU IL 116. 

2. Acte III. Pin. 

3. Jean-Christophe. Dans la Maison. 244. 
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.., Cest une chose terrible, dit Olivier, J'aime mon pays 
comme toi, Taime ma chère France ; mais puis-je tuer 
mon âme pour elle ? Puis-je pour elle trahir ma cons^ 
cience ? Ce serait la trahir elle-même . Comment pourrais^ 
Je haïr, sans haine, ou jouer, sans mensonge^ la comédie 
de la haine ? UÉtat moderne a commis un crime odieux, 
— un crime qui V écrasera, — le jour où il a prétendu lier 
à sa loi d'airain la libre Eglise des esprits, dont l'essence 
est de comprendre et d'aimer. Que César soit César, mais 
qu'il ne prétende pas être Dieu ! Qu'il nous pi'enne notre 
argent, nos çies : il n'a pas droit sur nos âmes ; il ne 
les ensanglantera point. Nous sommes venus en ce 
monde pour répandre la lumière, non pour réteindre. A 
chacun son devoir ! Si César veut la guerre, que César ait 
des\armées pour la faire ^ des armées comme autrefois^ 
dont la guerre était le métier ! Je ne suis pas assez sot 
pour perdre mon temps à gémir en vain contre la force. Je 
suis de l'armée de l'esprit; avec des milliers de frères^ f y 
représente la France, Que César conquière la terre^ s'il 
veut! Nous conquérons la vérité^. 

Plus tard, dans les sereines harmonies de La Nouvelle 
Journée, au plus haut du drame de sa vie, Christophe vieux 
médite sur l'Europe. Il voit venir la guerre eurçpéenne. 

L'incendie qui couvait dans la forêt d'Europe comment 
çait à flamber. On avait beau l'éteindre, ici; plus loin, il 
se rallumait ; avec des tourbillons de fumée et une pluie 
d^étincelles, il sautait d'un point à Vautre et brûlait les 
broussailles sèches, A l'Orient, déjà, des combats d'avant- 
garde préludaient à la grande guerre des nations, 

1. Jean-Christophe. Dans la Maiscm. 249. L'œuvre est de 1109. 
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U Europe tout entière, F Europe hier encore sceptique et 
apathique, comme un bois mort, était la proie du feu. Le 
désir du combat possédait toutes les âmes. A tout instant^ 
la guerre était sur le point d'éclater. On Vétouffaity elle 
renaissait. Le prétexte le plus futile lui était un aliment. 
Le monde se sentait à la merci d'un hasard, qui déchaîne- 
rait la mêlée. Il attendait. Sur les plus pacifiques pesait le 
sentiment de la nécessité. Et des idéologues, s'abritant 
sous V ombre massi{>e du cyclope Proudhon, célébraient 
dans la guérite le plus beau titre de noblesse de T homme,,, 

O était donc à cela que devait aboutir la résurrection 
physique et morale des races d^ Occident! C^était à ces 
boucheries que les précipitaient les courants d'action et de 
foi passionnées ! Seul un génie napoléonien eût pu fixer à 
cette course aveugle un but prévu et choisi. Mais de génie 
d'action, il n'y en avait nulle part, en Europe, On eût dit 
que le monde eût, pour le gouverner, fait choix des plus 
médiocres, La force de l'esprit humain était ailleurs, — 
Alors, il ne restait plus qu^à s'en remettre à la pente qui 
vous entraîne. Ainsi faisaient gouvernants et gouvernés. 
L'Europe offrait V aspect dune vaste veillée d'armes *. 

Christophe se souvenait d'une veillée analogue, où il 
avait près de lui le visage anxieux d'Olivier, Mais les 



1. Notons que ce texte si exti^aordinairement lucide est d« 1912. A 
peu près à ia même époque, Romain Rolland notait dans son Journal 
à. propos des guerres balkaniques : 

Les hécatombes horribles (VOi'ieni laissent V Europe indifférente. Il 
semble que ce soit un jeu. Et les jeunes gens de France demandent, 
impatients : « A quand notre tour ?» — J'ai l'impression de gigan- 
tesques fourmilières qui s'entre-dévorent, La vie individuelle n'a 
aucune importance, La mécanique avetigle de V Univers marche bien: 
a^est V essentiel t Mieux elle broie y mieux l* Univers se porte. Les 
^rouages sont bien graissés, la roue tourne, rien ne la gêne, 

U 
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f de guerre n'avaient été, dans ce- temps, qu'un 
nuage orageux qui passe. A présent, elles couvraient rfe- 
leur ombre toute l'Europe. Et le cœur de Christophe, ausai^ 
avait changé. A ces haines de nations, il ne pouvait plus- 
prendre part. Use trouvait dans l'état d'esprit de Geelhe 
en i8i3. Comment combattre, sans haine.-' Et comment 
haïr sans jeunesse P La zone de la haine était désormais: 
passée. De ces grands peuples rivaux, lequel lui était le 
moins cher.'' Il avait appris à connaître leurs mérites à 
tous, et ce que le monde leur devait. Quand on est par- 
venu a un certain degré de l'âme, * od ne coiinaSt plus de 
□atione, on ressent le bonheur ou le malheur des peuples 
voisins, comme le sien propre a. Les nuées d'orages sont à 
vos pieds. Autour de soi on n'a plus que le ciel, — « tout 
le ciel, qui appartient à l'aigle ». 

... Mais qui se doute, en France, de la force de sympa- 
thie qui pousse vers la France tant de cœurs généreux de 
la nation voisine ! Tant de loyales mains tendues, qui ne^ 
sont pas responsables des crimes de la politique .'.., Et 
vous ne nous voyez pas non plus, frères d'Allemagne, qui 
vous disons: « Voici nos mains. En dépit des mensonges 
et des haines, on ne nous séparera point. IVous avons 
besoin de vous, vous avez besoin de nous, pour la gran- 
deur de notre esprit et de nos races. Nous sommes les 
deux ailes de l'Occident. Qui brise l'une, le val de l'autre- 
est brisé. Vienne la guerre ! Elle ne rompra point l'étreinlt- 
de nos mains et l'essor de nos génies fraternels '. » 

La guerre est venue. J'ai tenu ma promesse. Ainsi pou- 
vait écrire Romain Rolland en 1915'. — Mais avant tout. 



rsTOPBB. La Nouvelle Jdvhnëg (i91i). S4T-S53. 
I. Renailour. i9 septembre 1915. 
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dans la vivante Somme qu'est Jean^Christophe, le sujet 
essentiel, comme le cceur de l'œuvre en notre temps, 
n'est-ce pas le rapprochement, par dessus les erreurs et les 
crimes du passé et du présent, l'union fraternelle entre les 
deujc ailes de r Occident — l'âme française — incarnée 
dans une œuvre si profondément, si librement française,^ — 
et la riche âme allemande ? Jean-Christophe est le grand 
témoignage qui permettait à un poète de s'élever seul contre 
le meurtre de l'Europe* 

Et Jean-Christophe lui-même, n'est-il pas le type de ce 
surhomme libre, de ce grand esprit occidental, qui n'est plus 
d'aucune nation et qui les aime toutes, qui dépasse même la 
patrie spirituelle, en créant pour le monde, par la musique 
langue du monde ? On n'oubliera pas la dédicace inscrite sur 
le dernier livre : 

En terminant cette œuvre y je la dédie: Aux âmes libres, 
— de toutes les nations y — qui souffrent, qui luttent, et qui 
vaincront, 

Romain Rolland offrait Jean- Christophe au Romain Rol- 
land d'aujourd'hui. 

Colas Brugnon qui vient ensuite *, « bonhomme vit 
encore », le joyeux vivant de France qui se gausse du 
malheur, qui parle pour toute une vieille race sceptique, 
frondeuse et gaillarde, n'est pas moins clairvoyant. La guerre 
l'entoure avec la peste et quelques autres fléaux : guerres de 
« genpillehommes », guerres de « cagots », guerres de 
politique et guerres de religion. Le xvn" siècle présentait en 
plusieurs genres, et sous la forme endémique, ce que notre 
siècle rassemble en une seule catastrophe. 



i. 1913-1914. 
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En ai-Je vu de ces masques, depuis que je suis au monde, 
des Suisses, des Allemands, des Gascons, des Lorrains, 
des animaux de guerre, te harnais sur le dos et les armes 
au poing, avaleurs de poils gris, lévriers affamés, jamais 
las de manger le bonhomme ! Qui jamais put savoir pour 
quelle cause ils se battent. " Hier, c'est pour le Roi, aujour- 
d'hui pour la Ligue. Tantôt ce sont les cafards, tantôt les 
huguenots. Tous les partis se valent; le meilleur ne vaut 
pas le cordeau pour le pendre. Que nous fait que ce soit 
ce larron ou cet autre, qui friponne à la cour ? El quant 
à leur prétention de mêler Dieu à leurs affaires... ventre 
d'un petit poisson ! bonnes gens, laissez faire à Dieu ! Il 
est homme d'âge. Si le cuir vous démange, étrillez-vous 
tout seuls, Dieu n'a pas besoin de vous. N'est manchot, 
que je sache. Se grattera, s'il lui plaît... 

Le pire est qu'ils prétendent me forcer, moi aussi, à lui 
faire la barbe!... Seigneur, je vous honore, et crois, sans 
me vanter, que nous nous rencontrons plus d'une fois par- 
four, si le dicton est vrai, le bon dicton gaulois : Qui bon 
vin boit, Dieu voit. Mais il ne me viendrait famais à la 
pensée de dire, comme ces cagots, que je vous connais 
bien, que vous êtes mon cousin, que vous /n'avez confié vos 
trente-six volontés... Seigneur, tu m'as fait libre. Je te 
rends la pareille. Mais ne voilà-t-il pas que ces faquins 
prétendent que j'administre tes affaires, que je parle pour 
toi, que je dise comment tu veux que l'on te mange, et que 
qui te mange autrement je le déclare ton ennemi et le 
mien !.. Le mien .'' nenni ! Je n'en ai point. Tous les 
hommes sont mes amis. S'ils se battent, c'est leur plaisir. 
Je tire, quant à moi, mon épingle du /eu... Oui, si je 
Mais c'est qu'ils ne veulent point, ces gueux. Si je 
l'ennemi d'un, j'aurai les deux comme ennemis. Eh 
'ne, puisque entre deux camps, je dois toujours 
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être battu, battons aussi! Je rai/ne autant. Plutôt quen^- 
clume, enclume, enclume, soyons enclume et puis mar- 
teau. 

Mais qui me dira pourquoi ont été mis sur terre tous ces 
animaux-là^ ces genpillehommes, ces politiques, ces grands 
seigneurs, qui de notre Fiance sont saigneurs, et, sa 
gloire toujours chantant, suident ses poches proprement, 
qui non rassasiés de ronger nos deniers, prétendent déco- 
rer les greniers étrangers, menacent l'Allemagne, con- 
ç^oitent l'Italie, et dans le gynécée du Grand Turc four- 
i^ent leur nez, qui voudraient absorber la moitié de la 
terre, et qui ne sauraient pas même y planter des choux !,, 
Allons, paix, mon ami, ne te fais point de bile ! Tout est 
bien comme il est... en attendant qu'un jour nous le fas- 
sions meilleur {ce sera le plus tôt quil nous sera possible). 
Il n'est si triste bête qui ne puisse servir. Tai ouï raconter 
qu'une fois, le bon Dieu, (mais. Seigneur, je ne parle 
aujourd'hui que de vous !) avec Pierre se promenant, vit 
dans le faubourg de Béyant, sur le seuil de sa porte 
assise, une femme se morfondant. Elle s* ennuyait tant 
que notre Père, cherchant dans sa bonté de cœur, de sa 
poche, dit' on, tira un cent de poux, les lui jeta, et dit: 
« Prenez, ma fille, ainusez-vous ! » Lors la femme, se 
7'éveillant, partit en chasse ; et chaque fois qu'elle agrip- 
pait une bestiole, elle riait de contentement. Oest même 
charité sans doute, si le ciel nous a gratifiés, afin de nous 
distraire, de ces bêtes à deux pieds qui nous rognent la 
laine. Soyons donc gais, ô gué ! Vermine est, paraît-il, 
indice de santé. (Vermine, ce sont nos maîtres.) Réjouis- 
sons-nous, mes frères : car personne, en ce cas, n^est 
mieux portant que nous... Et puis, je vous dirai [à 
r oreille) : « Patience ! nous tenons le bon bout. La froi- 
dure, les gelées, la canaille des camps et celle de la cour 
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n'ont qu'un temps, s'en iront. La bonne terre reste, et nous 
pour Fengrosser. D'une seule ventrée, elle aura réparé... 
En attendant, buvons le fond de ma feuillette ! Il faut 
faire la place aux vendanges à venir '. » 

Et le siège fini (par une bombance commune], le bon 
Gôlas tire la moralité éternelle de l'histoire, qui met le point 
final à ses irrévérences : 

— Étions-nous bêtes de nous battre pour le profit de 
nos gardiens ! Si nous n'avions pas d'ennemis, ils en 
inventeraient, parbleu ! pour nous défendre. Grand merci! 
Dieu nous sauve de nos sauveurs ! Nous nous sauverons 
bien tout seuls. Pauvres moutons ! Si nous n'avions à 
nous défendre que du loup, nous saurions bien nous en 
garder. Mais qui nous gardera du berger^ ? 



La présence d'une grande idée permanente est assez claire. 
Elle anime l'oeuvre. C'est une tendance à l'amour universel 
des êtres et des pensées. Elle devait aboutir naturellement. 



1. Colas Broonon. Ls Siëqb. Sl'34. 

1. CoL&a BatiiiKOK. Le SitoE. i6. 

Noua avons montré tea priDcipani témoigoages de la pensée nniver- 
saliale ds Romain Rolland dans aon (snvra. 11 y a bien d'autres teitSR 
qu'il serait utile de rappeler. Ainsi l'admirable Préface à la Vie de 
Beetbovin (1903), avec sea premières paroles : 

L'air est lourd autour de noas. La eiêille Europe l'engourdit dam 
une atmosphère pesante et viciie... 

Ainsi la Vu de Tolstot (1911) presque tout enliâre, qni est un 
i. l'amour el a la libre penaëe fraternelle, autour de la figure 
phAt« d'Iasnala. Ainsi mainl paasage du Thëatbi dd Pedtls 

)f même que tout en travaillant â fonder une Europe nouvelle, 
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semble-t-il, à Vapostolat contre la guerre et la destruction 
de TEiirope. 

Ceux qui voient petitement demeurent butés à d'appa- 
rentes contradictions. Ils ne saisiront point la grande vie, le 
feu central, qui les fond en unité. On a reproché à Romain 
Rolland les antinomies de sa pensée. Or une âme de cette 
famille vit du conflit, de l'harmonie entre ses contraires. Daifs 
le domaine spéculatif, toujours disposée à épouser le pour et 
le contre des idées ; dans l'œuvre, aspirant à se fondre parmi 
le fleuve de vie, plus important, plus réel que toute abstraite 
pensée, — mais rêvant sans cesse la synthèse de poésie et 
vérité f de l'idée et du beau, de la pensée et de l'action. Non, 
cette âme ne peut manquer d'abonder en jugements contra- 
dictoires. C'est une unité faite de combats. Elle aperçoit 
trop, elle aime trop, pour se satisfaire jamais d'un principe 
simple, homogène, logique. La vraie logique, c'est le mou- 
vement multiforme de l'être. Elle se moque des exigences de 
la critique sur le modèle rationaliste classique, des catégo- 
ries et des classifications. Elle se méfie des systèmes — phi- 
losophiques, religieux, sociaux. L'ondoiement et les opposi- 
tions de la pensée de Renan, ou encore de Gœthe, voilà les 
formes naturelles de son entendement. 

Replacer les contradictions dans le mouvement d'ensem- 
ble d'une évolution ; et cette évolution, à son tour, dans le 
sein d'une permanence profonde. Tout cela est affaire de 
critique intelligente. Nous nous y sommes appliqués. Mais 
avant tout il convient d'évaluer au poids juste ce qui paraît 
contradictoire. S'agit-il des idées dans Jean-Christophe ? 



oïl s'unissent les pensées des grandes races d'Occident^ nous voulons 
que ces races, bien loin de renier la gloire de leur passé et leur rêve 
séculaire^ en apportent l'éclatante lumière au foyer commun de 
thumanité (107). 
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Je possède une note de travail, de la main de Romain Rol- 
land, qui se prononce contre Tusage abusif de son œuvre * : 

Se bien garder de deux erreurs, quand on juge Jean- 
Christophe : !• d'identifier ma pensée açec celle de mon 
(ou de mes) héros, Dichtung und Wahrheit sont tellement 
mêlés que personne ne peut (hors moi) les distinguer. Mais 
mon sujet rCest pas une autobiographie, ni le monde 
actuel 9u par mes yeux. Il est le monde actuel çu par les 
yeux d'un héros de V esprit, au cœur pur, — d'un Beetho- 
ven moderne. Obligé par sa qualité de musicien à le 
choisir Allemand, je me trouvais artistiquement lié à la 
nécessité psychologique découlant de ce choix. Non seule- 
ment les actes et les propos personnels de Christophe, 
mais les considérations et les jugements intellectuels, 
exprimés dans l'ouvrage sous une forme impersonnelle, 
participent à Vatmosphère morale de mon héros. Il est 
parfaitement stupide de m'attribuer toutes les idées, 
souvent paradoxales^ de l'ouvrage. Là d'ailleurs n'est pas 
la question. On devrait juger V œuvre en elle-mèmfi, — 
2* Qu'on le fasse ou non, qu'on m'attribue ou non les 
idées de Jean-Christophe, le premier devoir au moins est 
de ne pas les fragmenter, mais de les. prendre dans leur 
suite, d'en chercher révolution, et le terme où elles arrivent » 
( Voir r avertissement qui se trouve, je crois, en tête du 
/F* volume). — // est faux (volontairement ou non) de 
fixer ma pensée, ou celle de Christophe, û une de leurs 
étapes, comme Font fait mes ennemis depuis deux années, 
en m* opposant telles pages de Dans la Maison (à propos de 

1. Remarquons en passant l'intérêl de cette note comnae document 
esthétique, sur un art qui prétend faire la synthèse entre Tordre de la 
beauté et l'ordre de la pensée, -^ en opposition franche avec la for- 
mule de Flaubert. 
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la crise patriotique), voire même (TAêri, neux de nngt 
ans, en oubliant, de parti-pris, les chapitres formels de 
la Nouvelle Journée et les paroles testamentaires de 
Christophe, 

Tout est mouvement dans ce que f écris. Il ne faut pa^ 
le fixer au milieu de sa marche. Il faut noter la direction 
de la marche, le rythme et la route *. 

Mais il y a pis : la déformation tendancieuse, La polémique 
de certains faussaires intellectuels a largement ' usé de ce 
moyen, afin de donner à la pensée de Romain Rolland un 
caractère de Véritable incohérence. Une autre note proteste 
contre ces malfaçons : 

A des gens de mauvaise foi, ce serait dérision de' 
répondre. Prenons un seul exemple de leur déloyauté : 
les pensées de moi qu'ils ont mises en épigraphes à leurs 
brochures. Le texte qu'a cité celui-ci^ sans en indiquer la 
provenance, est extrait de mon premier drame représenté : 
Aërt (1897), et exprime la pensée convulsée d'un de mes 
personnages, un enfant maladif, généreux et opprimé. Il 
est aussi honnête de m* attribuer ces paroles que de prêter 
à un tragique du XVII^ siècle le fratricide d* Horace ou la 
paillardise de Néron.,, — Quant au texte choisi par mon 
autre adversaire (lui, du moins, indique ses sources, mais 
au moyen d*un chiffre romain qui ne dit point le nom du 
volume) : — c^est dans la Foire sur la Place que Christophe 
juvénile^ combatif et Malbrough-s'en-va-t en-guerre d'un 
idéal qu'il voit immuable comme lui (A las ! alas ! qu'il 
laissera de sa toison à tous les buissons de la route Jus- 
qu'à celui qui arrache et consume la toison et la chair — 
jusqu*au Buisson Ardent), — c'est donc à cet âge de 

1. Note de novembre i916. 
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» 

croisade que Christophe prononce ces paroles fanatiques^ 
auxquelles Christophe i^ieilli pensera, quelque soir sans 
doute, de la terrasse du Janicule, ai>ec un sourire d'ironie 
indulgente, — Mais que {^oulez-s^ous qu'on réponde à des 
lecteurs qui sont incapables de lire, ou quijie le veulent 
pointy — à des lecteurs qui cherchent dans ce que \>ous avez 
écrit non ce que vous avez pensé y mais ce qu'ils pensent y 
eux ! — Et ce sont y à vrai dire y les neuf dixièmes des 
lecteurs. 

Tout ce que je demande à mes amis y quand ils jugent 
un texte (de moi ou de tout autrCy — n importé //, c'est de 
le replacer d'abord à sa date et dans V ensemble auquel il 
participe. Pour Jean-Christophe, un avant-propos de La 
Révolte avertissait le lecteur de révolution constante de la 
pensée et le priait d attendre au dernier volume pour 
apprécier — non pas la valeur d'art de chaque volume y 
qui doit pouvoir se Juger à party — mais la pensée véri- 
table Ide r auteur. Encore ajouleraije : « pendant une 
grande période de sa vie ri. Car je nai pas fini de vivre, 
donc d' évoluer , 

Citations démarquéeSy non datéesy incomplètesy artift- 
cieusement coupées et cuisinées : c'est le système habituel. 
Nos intellectuels guerriers ne sont pas les premiers à le 
pratiquer,.. C'est du pain sur la planchCy pour les thèses 
de doctoraty dans V avenir.,, — Je me refuse à toute 
polémique *. 

Une critique sérieuse et impartiale autant que possible 
constate cependant une évolution de la pensée, qui se mani- 
feste non directement, mais implicitement, et non pas dans 

1. Note du 17 mai 1916. 



L'ÉVOLUTION DE LA PENSÉE 171 

une seule œuvre, — dans l'ensemble de l'œuvre considérée à 
vol d'oiseau. Les divergences s'accusent naturellement entre 
les extrêmes : ouvrages de la jeunesse, ouvrages postérieurs 
à la première moitié de Christophe ; la pensée contre la 
guerre arrive enfin pour jeter sur la courbe une lumière 
aveuglante et nécessaire. 

En véritéy cette guerre exige la rescision de toutes les 
\faleursy — les pensées^ — les caractères; elle ne permet 
plus de tolérer certaines équis^oques que Vesprit entrete- 
nait en soi-même. Elle éclaire certaines amitiés ^ qui 
reposaient sur des pensées dii^ergentes, et qui désormais 
déferont s'arrêter à l'estime *. 

Voici deux conversations que je veux rapporter à la suite, 
encore que leurs sujets soient si voisins que les mêmes déve- 
loppements se retrouvent dans l'une et l'autre ; car leur 
ensemble permet d'embrasser la question. Romain Rolland 
juge ses idées passées, à la clarté du présent. 

Je if ois combien, depuis Jean-Christophe, je me suis 
libéré. Principalement des grandes forces de la Nature, 
des grands courants des passions collée tii^es dominant^ 
entraînant les âmes, que Je sentais en moi, dont f aimais 
la redoutable içresse, — et que mon œui^re, pendant la 
première partie de ma s^ie, opposa constamment à Vindis^i- 
dualisme énïietté, i^eule et matérialiéte du temps. Ce 
lyrisme des grandes forces est V essence de mon Théâtre , 
— et aussi de Jean-Christophe. Les critiques ont insisté sur 
ce caractère. Quand je relis ces œuvres à présent^ je {^ois 
clairement que je suis ailleurs. Déjà, à la fin de Jean- 
Christophe, je m'affranchissais ; La Nouvelle Journée 

1. Conversation à Sierre. 2 novembre 1916. 
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marqua le tournant. La liberté de l'esprit me, devint de 
plus de prix que les pouvoirs mystiques ; aux forces 
obscures, puissantes et certes magnifiques, J'éprouvai le 
besoin d'opposer les forces claires de rintelligence. Colas 
Brugnon marquait le premier mouvement vers cette pensée 
nouvelle. 

Ce que Je pressentais de ces Forces collectives était 
d'ailleurs vrai : nous le voyons aujourd'hui. De Boulan- 
ger, par l'Affaire Dreyfus, à la guerre européenne. 

L'évolution dont Je vous parle s'est affermie encore 
pendant les années de la guerre. Je sens que tout en 
admirant ces grandes puissances, il faut aussi lutter contre 
elles, — opposer la pure force de l'âme à la vaste force 
cosmique, — l'intelligence claire et individuelle à la pensée 
confuse et collective. — Le passage de l'esprit qui dominait 
mes premiers ouvrages à cet esprit nouveau m'apparaît le 
grand changement dans mon orientation morale. Il en est 
sorti l'homme libre, — et frondeur. 

El c'est aujourd'hui, quand on m'accuse de germanisme, 
que Je suis le plus français. Ma Joie de relire Voltaire! 
Jamais nos vieux auteurs ne m'ont été si chers et si 

Quand Je relis certains écrits antérieurs à la guerre. Je 
vois à présent avec netteté combien 19ik marque pour ma 
pensée un tournant décisif. Ce n'est pas assez que de consi- 
dérer l'évolution intérieure, entre les œuvres théâtrales et 
la fin de Jean-Christophe, quim'a conduit du sentiment des 
i/r/indes forces obscures au goût pour la claire raison 

une. — En i9ii, Je fus bouleversé comme bien d'au- 

et Je dus prendre un parti. 

lonTersation à Sierre. Ï8 novembre 1916. 
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Dans les dernières années qui précédèrent la guerre, 
ma pensée flottait; et elle laissait flotter les pensées 
autour d'elle. J'aidais surtout de la ifie une conception 
esthétique, pour laquelle tout mous^ement cubait sa gran- 
deur. Je croulais comprendre, et participer par l'esprit 
aua: puissances opposées que faperces^ais. 

réprouvais en outre un sentiment assez curieux, tou~ 
chant cette jeune génération nationaliste que fas^ais vue 
grandir y et dont Georges est le type^. Elle arrivait alors 
au point où nous étions, vingt ans auparavant (comme je 
récris dans la Préface à la dernière édition des Tragédies 
de la Foi). Pour moi, j'étais ailleurs (la même Préface le 
dit expressément). Mais je ne pouvais nC empêcher d'un 
certain attendrissement fait de souvenirs. 

Enfin je cherchais à concilier l'idéalisme humain de 
Christophe, à la fin de sa vie, avec ces courants nationa— 
listes ; j'avais V illusion de croire que Von pouvait réaliser 
la patrie très grande et très belle, non agressive, et portant 
de nobles missions. La Patrie dont parle Lamartine. D'où 
mes paroles d^ alors sur la grandeur, sur la mission de la 
France. 

Je vois qu'il n'y a plus moyen de concilier ; je vois que 
la pensée ne peut conserver le principe de patrie même 
idéalisé. De tels rêves n'ont rien que de généreux ; mais ils 
doivent forcément servir à la patrie trop réelle qui fait 
arme de tous moyens, même des armes. 

Peut-être écrirai-je bientôt une sorte d'examen de 
conscience, oii j'expliquerai cette évolution morale ^. 

En somme, il est bien vrai qu'une partie de Tœuvre de 

i. Jean-Christophe. La Nouvelle Journée. Georges est le fils dX)li- 

vier. 

2. Conversation à Sierre. 9 janvier 1917. 



17* KOHAIN ROLLAND VIVANT 

Romain Rolland exalte des forces que la cataetrophe voit 
aujourd'hui triompher ; — mais il «st également vrai que 
dès 1912 surgiseait en lui un principe supérieur; et c'est 
l'esplication intérieure de son attitude devant la guerre. 
En6n l'horreur de ces années provoqua en lui une crise, une 
refonte profonde de l'être, qui de degré en degré éleva 
toujours plus sa liberté. Et cette refonte est comme un 
dégagement de la haute et sage Raison dans une àme 
individuelle. 

Les étapes sont désormais claires. Au début de sa vie 
d'écrivain, Romain Rolland est aux prises avec les terribles 
crises de nihilisme, d'analyse et de pessimisme qui pèsent 
sur sa génération. Vers 1895, à l'époque de ses premières 
teuvres théâtrales, sa conception individuelle de la vie spiri- 
tuelle se heurte à l'ataraxie morale de son époque (non sans 
analogie avec celle que Carlyle stigmatisait en Angleterre, 
vers 1850, dans ses Pamphlet» du dernier jour). 

L'esprit du temps était un dilettantisme anarchique, 
veule, snob, mystico-nihilisle, —~ matérialiste au fond. 
Contre lui. Je pensai, fécricis et surtout je voulus écrire 
toute une série de drames célébrant le divin, le héros et la 
foi, — sous toutes ses formes opposées, — aussi bien le 
grand cœur religieu:£ que le grand incroyant et même que 
le sceptique héroïque {tout est affaire de taille, et de 
sacrificel '. 

L'individuel réagit alors contre un individualisme de basse 

espèce ; il épouse avec passion tous les caractères de la cons- 

ce élevée, — l'béroïsme personnel, — et les forces 

ntes, consolantes, -de l'héroïsme collectif, où la grande 

se baigne, émerge ou sombre {Théâtre delà Révolution). 

Note biographique écriU en 1917. . 
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« 

— Puis les temps changent. Les nuées intérieures s'éclair- 
cissent. Avec Jean-Christophe^ il achève déjà le cycle. Au 
moment où la société hier apathique prépare le cataclysme 
européeii, il est parvenu à la synthèse plus libre et plus 
parfaite, où tout se fond : la grande raison intérieure domine 
avec aisance les tornadeë collectives comme l'individualisme 
stérile ; elle est une, en enveloppant tout. 

J^nsiste sur ce caractère : dégagement d'un individualisme 
humain supérieur. C'est là non seulement le chemin d'une 
belle conscience ; c'est aussi le mouvement de toute une 
famille d'esprits, — ceux que nous aimons entre tous et dont 
la mission est nôtre. Presque tous viennent de ce stade de 
pensée collective, « en masse », « unanime », de cet amour 
des puissances sociales obscures, qui a saisi certains jusqu'au 
vertige. Une vaste tendance grégaire est la caractéristique 
des œuvres et des systèmes qui marquent le commencement 
du XX® siècle ; on peut dire qu'elle a tenu sous son influence 
les intelligences d'Europe les plus créatrices, hier encore 
nourries de Nietzsche, d'Ibsen ou de Tolstoy. Prodrome 
secret de la guerre. — Le vertige est passé, pour les meil- 
leurs du moins, ceux qui parviennent en notre siècle con~ 
vulsé à une certaine indépendance morale. 

L'espace qu'a parcouru la pensée de Romain Rolland 
depuis 1900 se mesure- à la différence entre ses jugements^ 
sur les faits de l'histoire. Lui-même, avec sa grande sincérité, 
les accuse. Ainsi de la Révolution Française, — dont il a, 
plus que tout autre, respiré la tragique grandeur d'épopée. 
Or il la s^oit aujourd'hui : un idéal livré à la politique 
jacobine, une ruée de foules cruelles et aveugles, le règne des 
guerres et des haines nationales, -r- une somme de ruines 
irréparables et de destructions individuelles, — une tyrannie 
enfin. Cette convulsion de la « Liberté » perd ses fausses- 
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lumières et ses fausses ombres ; il demeure la violence, si 
fatale qu'elle puisse être, et la nudité tragique. Il a fallu à 
cette pensée le feu de Tépreuve présente pour parvenir, cent 
ans après, à la pensée de Goethe voyant la Révolution. 

C*est une révélation. Je {>ois maintenant ce que fut la 
Révolutiony son implacable fanatisme ; il revit aujourd'hui. 
Au reste y il y eut plusieurs étapes dans ma pensée sur le 
sujet. Dans ma jeunesse, je lisais les Girondins de Lamar^ 
tine et j'en étais ému. Déjà à Rome, cela m* apparaissait 
moins beau ; je passais par une période d antimilitarisme 
et d'individualisme révolté contre les tyrannies de VEtat, 

— Au moment de V Affaire Dreyfus, je fus amené à écrire 
Les Loups. En revivant l'épopée de 1193, du point de vue 
esthétique, je fus saisi par toutes les forces formidables 
que la Révolution avait mises en Jeu. Mon Théâtre en est 
né ; il exprime le beau que Von peut trouver dans V exalta^ 
tion et V entrechoquement de ces puissances monstrueuses* 

— Aujourd'hui je juge la Révolution, non plus dans Vart, 
mais dans la vie *. 

,.. Le Paris daujourdhui revit les temps des Père Du- 
chesne, des Collot d'Herbois, et des Fouquier-Tinville. 
Quelle couleur de 93 vous ont ces procès, ces ^ycophantesy 
ces témoins fanatiques, et cet accusateur public tout prêt 
à se substituer au bourreau! Moi qui ai vécu plusieurs 
années dans l'atmosphère de la Convention et du Grand 
Comité, il me semble que je connais tout cela ; cest du déjà 
vu. Qui m'eût dit, lorsque je me penchais sur cette ména-^ 
gerie de V Histoire, que je me trouverais un jour face à face 
^avec ces fauves lâchés ! 

Il faut s'attendre à tout. Attendons, de pied ferme. Nous 

i. Conversation à Sierre. 30 décembre 1916. 
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sommes du bon côté : celui de Condorcet, de Lavoisier et 
^ André Chénier. 

Mon Dieu ! quand je pense quil m'a fallu cette guerre 
pour m'ous^rir tout à fait les yeux sur le passé ! N^ai-Je 
pas à m' accuser moi aussi de rC avoir pas tenu compte des 
trois noms que je viens de dire — (les trois plus grands du 
temps !) — dans mes jugements fascinés par la Révolu- 
tion ! Je suis bien aise de leur faire aujourd'hui mon mea 
•culpa, — quand ce serait à mes dépens *. 



* 



Sa pensée s'est enfin libérée au cours de la crise même. I^a 
distance qui la sépare de ce qu'elle était en 1914 permet de 
dire qu'un grand nombre des idées exprimées dans Au-dessus 
de la Mêlée ne la représentent plus. 

L'esprit est d'essence trop vive et trop véridique : il a tou- 
jours cherché et trouvé davantage. La hideur du cataclysme 
lui a ouvert les plaies sociales toujours plus profondément. 
Son histoire de cinq ans fut une lutte avec lui-même, et c'est 
ainsi qu'il se retrouve à présent plus seul peut-être dans sa 
liberté qu'il ne l'était en 1914 même. Que l'on évalue le 
progrès dans la conquête de la vérité, la délivrance graduelle 
de la foi, l'intrépidité de l'actioù, — de l'article Au-dessus 
de la Mêlée (15 septembre 1914) à l'appel Aux Peuples as- 
sassinés (2 novenibre 1916), ou de Colas Brugnon à Liluli 
(1918). Et l'esprit a encore marché depuis. La paix tyran- 
nique succédant à la guerre barbare n'est point pour l'arrêter. 

Soyez tranquille y mon' ami. Je suis libre de toutes les 
Jdoles, beaucoup plus libre que je ne semble^ — trop libre^ 

1. Lettre personnelle. 8 mai 1918. 

12 
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peut-être. En tout Français qui pense, il y a de l'abîme^ 
au fond. Mais aussi tout if rai Français , ainsi que dit Mon^^ 
taigne {qui a donné l'exemple) sait « sereiner les tem- 
pestes^ ». 

La difficulté est de faire le départ entre les réelles varia- 
tions de sa pensée et les réserves volontaires dont elle s'est 
enveloppée, afin d'être entendue, et qu'elle abandonna par 
degrés — mais sans pouvoir jamais les laisser complètement. 
Il s'agit donc d'une discrimination délicate (si l'on tient à 
une critique complète et juste) entre ce qu'il fut réellement 
et ce qu'il voulut être, l'un et l'autre ayant marché avec le 
temps, s'étant peu à peu libérés. Nous aurons à considérer 
plus loin les mobiles et la nature de ses réserves. Examinons 
ici le fond des idées. 

Dès 1917 Romain Rolland parlait nettement d'éi^olution 
de ses opinions, quand l'entretien portait sur certains pas- 
sages de ses premiers écrits de guerre. Cette évolution s'opéra, 
dans un double sens. ' 

Elle tint d'abord à la connaissance des faits. Ce n'est qu'en 
octobre 1914 qu'il fut en possession de certaines vérités sur 
les responsabilités européennes ; et les vérités, depuis, se sont 
accumulées. Son énorme travail de documentation éclaira 
graduellement sa pensée et son action. En 1914, le rôle de 
l'intuition était essentiel ; l'intuition a fait place à la con- 
naissance historique. C'est ainsi que telles idées d'Au-dessus 
de la Mêlée, tout en demeurant vraies, ne sont plus que 
partiellement vraies 2. Il serait d'autre part erroné de croire 

1. Lettre personnelle. 1916. 

2. Une note de V Introduction (écrite en septembre 19i5, an an 
après les premiers articles), en avertit le lecteur : On y remarquera^ 
dans le troitble des événements, certaines contradictions et desjuge^ 
ments hâtifs que je modifierais aujourd'hui. Au-dessus de la mêlée. 8.. 
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que ses jugements de principes, en tant que recherchant et 
embrassant le sens profond des choses, dépendissent unique- 
ment des contingences politiques, toujours relatives. C'est de 
la marche d'ensemble de Tévènement, des concordances et 
des oppositions (selon l'hypothèse inductive de l'historien), 
qu'il tira une connaissance graduelle de l'impérialisme comme 
moteur politique de la guerre européenne — dans les deux 
coalitions. 

L'évolution correspondit aussi à une délivrance graduelle 
de «oi — hors des illusions, des habitudes d'esprit, des 
préjugés sur lesquels on avait fermé les yeux, pendant de 
longues années de sécurité. A l'heure où cette âme isolée 
faisait contre tous le prodigieux effort de demeurer juste et 
sans haine, — l'effort initial, vraiment grand, de 1914, — 
elle n'était pas sans être touchée elle-même par la passion 
universelle : et cela est humain*. Nous ne l'aimons que plus 
pour ce duel entre elle-même et son dieu. La passion s'ana- 
lyse, se juge, mais ne peut encore se surmonter; la foi libre 
s'en guérira au bout de quelque temps. Non sans batailles et 
sans peines : 

Nous qui aspirons o nous déliçrer de la patrie, nous 
n'y parvenons qu^ au prix d'énormes difficultés,,. Peut- 
être n^ est-ce point nous qui pourrons y réussir, mais ceux 
qui nous suii^ront 2... 

La foi triompha. Sa p'&rtie supérieure et comme céleste 

1. Romain Rolland l'avoue le premier, dans la première partie de 
rarticle Au-dessus de la Mêlée: Tant sont faibles les hommes qu'il 
[le cyclone] rencontre sur sa route, — et moi comme les autres.,, (Au- 
i>Essus DE LA MÊLÉE. Au-dcssus de la Mêlée, 30). — Constatons inci- 
demment, devant ce texte, combien fut absurde l'accusation « d'or- 
gueil » lancée contre Romain Rolland. 

2. Conversation à Thun. 6 août 1916. 
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n'avait plus à craindre, comme en témoigne le Journal y 
dès que furent passés les drames des premières journées. 
Mais la foi qui s'applique à l'événement journalier, la foi 
vivante, devait apprendre à maîtriser toutes les idées et tous 
les faits contraires. 






Dominer les choses est l'art de son intelligence. 

Les grands éi^énements politiques ne me troublent ni ne 
m^ atteignent. Le vainqueur abuse du vaincu, O^st dans 
V ordre, La roue tourne *. 

Ce texte offre un raccourci de sa pensée des dernières 
années : impassibilité de la raison, large synthèse intellec-^ 
tuelle, pessimisnie profond devenu serein. Cette compréhen- 
sion « en synthèse » m'apparut toujours comme la forme 
naturelle de son esprit : il semblait qu'il fût placé, pour 
juger, dans un autre monde ^ plus haut, — au-delà. Cette 
attitude se fortifia de 1914 à 1919, et il ne s'en départit plus 
guère. 

La culture historique l'y portait. Quels souvenirs précis et 
vivants du passé il sut toujours opposer à nos indignations 
devant le présent, — reliant l'humanité à elle-même, — con- 
frontant les violences, les hypocrisies, les avilissements, les 
crimes heureux de notre temps aux longues séries de crimes 
glorifiés dont l'Histoire offre le tableau. Et comme il touchait 
alors d'un doigt juste les travestissements d'une histoire 
officielle et toujours en travail de falsification, les illusions 
grandiloquentes dans lesquelles l'humanité aime à draper ses 
souffrances et ses iniquités passées. — Mais qui a entrepris, 
nous disait-il, l'histoire de la Passion vraie de l'humanité, le 

1. Lettre personnelle. 6 novembre 1918. 




Jb^ 



L'ÉVOLUTION DE LA PENSÉE 181 

dépouillement de sa souffrance, tous les mensonges arra- 
chés ? Une telle Histoire est encore à faire. 

Certes^ le spectacle présent est bien fait pour qu'on 
doute de la raison humaine,,. Mais les âges de tourmente 
ont été plus fréquents que les âges de calme.,. U homme 
aime en vérité à ne plus se sous^enir des spectacles impor- 
tuns qui troublent son repos. Mais dans F histoire du 
rrionde, le repos a été rare, et les plus grandes âmes ne 
sont pas^ sorties de lui^. 

Double vision ou intuition (toujours noble et sans mépris) 
qui aperçoit la fatalité inintelligente des troupeaux humains, 
du fldt furieux^, h tous les âges de l'humanité, — et, face à 
elle, la liberté sereine ou tourmentée du héros de l'esprit. 
Une telle philosophie ne saurait être surprise par le plus ter- 
rible présent. Si rien de noble n'épuise son admiration, 
aucun ignoble, si permanent ou triomphant qu'il soit, ne la 
prend au dépourvu. Elle a fait la part du feu. 

Quel est le temps où Von eût aimé mieux vivre? On 
aperçoit, dans le cours de V histoire, quelques séries d'an- 
nées, pas très longues, qui furent belles et pleines; le reste 
est constamment affreux. 

Peut-être est-il impossible d'organiser la fragile harmo- 
nie humaine. Un instant elle tend à s^ établir, pour se 
détruire aussitôt, U éternel se réalisant dans une âme éle- 
vée, dans une chaîne d'âmes à travers les âges, — telle 
serait la plus haute forme d'humanité que nous puissions 
apefxevoir ^, 



1. Les Précurseurs. La route en lacets qui monte, 15^ i6. 

2. Les Précurseurs. La route en lacets qui monte. 16. . 

3. Conversations en 1916 et 1918. 
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Cette Histoire, presque toute eatière de stupidité et de 
sang, présente une suite de courbes ascendantes et descen- 
dantes, de progrès et de décadences, entrecoupés de brusques 
catastrophes ; les civilisations naissent, s'épanouissent et 
s'écroulent, sur un fond humain k peu près perpétuel. 

Tani il eut vrai qu'en dépit des bouleversements du 
monde, tout est toujours de même et que si l'homme a 
trouvé de nouveaux moyens de tuer, il n'a pas changé 
dame •. 

Une idée est très familière à l'esprit de Romain Rolland : 
celle de la chute, de l'écrasement des civilisations, à une 
heure donnée, d'une mort violente des sociétés, suivie d'une 
renaissance plus ou moins douloureuse. 

// y a sans doute des époques où révolution se précipite. 
La civilisation a passé par un sommet, imperceptible , 
ensuite surviennent de grands courants de destruction 
auxquels rien ne résiste plus^. 

Ceux qui viendront après nous pourront nous envier. 
En dix ans, nous aurons vu les extrêmes de la fie : la 
dernière fleur, grisante, un peu pourrissante, ]de la civili- 
sation laplus libre qui fut jamais, etV absolutisme écrasant 
de la force qui piétine dans la gloire et le sang. N'est-ce 
pas que ^époque où Fesprit était libre — {il y a de cela 
deux ans .') — apparaît déjà comme presque fabuleuse .'' * 

Nous ne croyions pas, jadis, que la civilisation pût être 
'te. Son assiette paraissait définitivement établie; la 

ir Shaketpeare. Journal de Genève. 17 avril 1819. 
inversatioa à Sierre. 5 novembre 1916. 
^ttre personnelle. 11 avril 1916. 
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harbariCy autour (TellCy trop faible. Nous la voyons à 
présent qui se détruit elle-même. Ces ciç^ilisés r'edeçiennent,. 
d eux-mêmes y spontanément, et dun coup^ des barbares. 
— On me raconte ce fait. De plus en plus, la coutume se 
généralise de ne pas faire de prisonniers ; la technique 
même du combat ne le permet plus. Les hommes capturés 
défilent dans un étroit boyau, à la sortie duquel un exécu- 
teur leur coupe la gorge, au couteau. — Voilà cette 
nou{felle barbarie, comparable à celle des âges les plus 
féroces. Car les hommes qui accomplissent ces actes en 
sai^ent la valeur, et n'y trouvent même point, comme le 
barbare primitif une joie sauvage. Barbarie méthodique, 
scientifique et par ordre *. 

Le cataclysme européen renouvelle les cataclysmes du 
passé. U époque peut être comparée aux âges les plus 
sombres, — je pense à la chute de V Empire Romain *. 
Romain Rolland, au cours de ces années, employa souvent 
l'expression du vieux Tolstoy : la fin d'un monde. 

... Dans notre pèlerinage sur la route des siècles, nous 
rencontrons, très loin, à V horizon de V histoire hellénique,., 
des âmes et des temps qui sont parents des nôtres. Les 
mêmes convulsions cosmiques. Les mêmes ruées de peuples. 
Les mêlées de millions de fourmis humaines, blanches, 
noires, jaunes, de toute couleur, de toute race, de toute 
religion. Les empires fabuleux, qui gonflent et qui crèvent, 
-comme une fluxion. Les cités merveilleuses, ou s^ épanouit 
la fleur splendide de la civilisation, subitement fauchée, 
flétrie, foulée aux pieds. Et ces esprits grandioses, ces 

1. Conversation àSierre. 4 917. 

2. Conversation à Genève. 29 mars 1916. — Cette pensée enveloppe 
évidemment non seulement la guerre elle-même, mais l'ensemble des 
<!onvulsions sociales dont la guerre 1914-1919 n'est que le premier acte» 
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demi-dieux de la pensée, où s'est reflété le spectacle et 
condensé le sens de ces drames ethniques, le rythme de ces 
vagues de peuples qui se heurtent, qui se brisent, et se 
fondent enfiii, dans V Océan de la vie.,, * 



Mais quel est le sens final de ces flux et ces reflux de la 
société humaine ? C'est la question même du Progrès. Un 
des plus beaux écrits de Romain Rolland pendant la guerre : 
La route en lacets qui monte, comme la contre-partie du 
sombre appel Aux peuples assassinés, exprime une assez 
curieuse intuition de l'histoire, où s'harmonisent le pessi- 
misme et l'optimisme. 

En 1881, en un temps ou semblaient triompher les idées 
de démocratie et de paix internationales, causant avec 
Renan, f entendais prédire à ce sage : Vous verrez venir 
encore une grande réaction. Tout paraîtra détruit de ce que- 
nous défendons. Mais il ne faut pas s'inquiéter. Le chemin 
de l'humanité est une route de montagne : elle monte en 
lacets, et il semble par moments qu^on revienne en arrière^ 
Mais on monte toujours"^. 

Romain Rolland développe à grands traits un véritable 

finalisme de l'histoire. — L'horreur de la réalité^ présente 

n'est atrocement anormale que pour ceux qui croyaient au 

progrès continu, ceux qu'une muraille complaisante dillu- 

r sions empêchait de voir le vide. Mais la vie de l'humanité 

est une tourmente à peu près contiiiue, un flot furieux. En 
face d'elle, au-dessus d'elle, les grandes âmes sorties de sa 
souffrance et parvenues à la liberté, condamnées à voir 



1. Empédocle d'Aorigbntb et l'Age de la Haine. 9. 

2. Les Prégurseuiis. La route en lacets qui monte. 20. 
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rab'omination de leur temps, ou persécutées. Mais que celles- 
ci regardent sans frémir, et avec confiance. Pour qui sait 
écouter le rythme de l histoire, tout concourt à la même 
œuifre, le pire comme le meilleur. Les âmes fiès^reuses que 
le flot entraîne vont par des voies sanglantes y vont, qu'elles 
le veuillent ou non, où nous guide la raison fraternelle^ 
Ce serait, s* il fallait compter sur le bon sens des hommes, 
sur leur bonne volonté, sur leur courage moral, sur leur 
humanité, qu^il y aurait des motifs de désespérer de Pave- 
nir. Mais ceux qui ne veulent point ou ne peuvent point 
marcher, les forces aveugles les poussent, en troupeaux 
mugissants, vers le but: VUnité^. Romain Rolland tire'de 
l'histoire de France, et du tableau même de cette guerre 
d'Europe, et jusque des principes plus ou moins hypocrites 
de ses partisans, les preuves d'une fusion progressive, si l'on 
veut inconsciente, mais tendant à étendre toujours le cercle 
de la communauté. Les hommes, quHls le veuillent ou non, 
marchent vers notre but, — même ceux qui s'imaginent 
qvLÎls lui tournent le dçs,,. Tout travaille à notre idéal, 
même ceux dont les coups s'efforcent à le ruiner. Tout va 
vers Vunité, — le pire et le meilleur. Mais ne me faites 
pas dire que le pire vaut le meilleur^ ! C'est par un gaspil- 
lage affreux de richesses et de . vies que l'humanité (et 
d'abord l'Europe) parviendra à ce but que prévoit et réalise 
déjà l'esprit humain... Il y a longtemps que nous vous y 
attendons, il y a longtemps que nous avons accompli 
r unité, âmes libres de tous les temps, de toutes les classes, 
de toutes les races ^. La Pensée héroïque devance le monde ; 
le monde peut la persécuter. Il doit cependant la suivre. Et 



1. Les Précurseurs. La route en lacets qui monte. 16. 

2. Les Précurseurs. La route en lacets qui monte, 20. 

3. Les Précurseurs. La route en lacets qui mante, 21. 
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c'est enfin la chaîne indestructible des âmes libres' qui 
sauve perpétuellement cette statue d'argile, la Civilisation, 
toujours prêteà crouler*. Dans la poursuite commune, c'est 
bien l'espritqui tient la lumière, et non les puissances fatales. 

La thèse est belle et forte. Consolante. Elle associe à l'idée 
d'un Progrès en perpétuelle gestation une conception de la 
valeur du Héros qui n'est pas éloignée de celle d'un Carlyle. 
S'il faut y voir plus qu'une intuition de poète embrassant 
certaines apparences historiques, je dirai qu'elle m'apparait 
comme t'entre vision, l'hypothèse vivante, utile au plus haut 
sens spirituel parmi la gamme des vérités contraires égale- 
ment légitimes, parce qu'elle crée la vie et l'espoir. Mais elle 
ne serait pas sans danger, ai elle était prise absolument. 
Tout finalisme (et surtout le finalisme optimiste) est selon 
nous une construction fictive, où l'intérêt humain est trop 
évident, en vue de masquer l'abîme vrai de la vie. Ne nous 
leurrons point : Candide a fait en termes étemels le procès 
de ce genre d'illusions, 

Romain Rolland le sait. Au reste, j'aperçois bien le point 
de départ de la doctrine, qui est le désir de consoler. 
Quelques semaines avant de concevoir La route en lacets gui 
monte, Romain Rolland avait écrit Aux peuples assassi- 
nés. Ces deux <£uvres sont contemporaines, presque simulta- 
nées. La force âpre de la seconde, d'une direction si sombre, 
a fait naître, par réaction dans un esprit très multiple, la 
vision confiante de la première. 

A une telle espérance de Progrès, il faudrait opposer 



1. Les PnÉcDiisKuns. La roule en laeeti gui monte. II. 

Hisation est une légère surface, une croûte sur la planite 
1 fusion... Nom apercevons qu'un choc peut en quelques tni- 
( détruire, et livrer la société humaine au torrent des passion* 
Conversalion à Sisrre. 1916. 
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d'autres faces de la pensée, de Tœuvre de Romain Rolland : 
ainsi cette notion antique, qu'il semble faire sienne dans 
Empédocle dWgrigentey du Cycle cosmique, du retour sans 
fin, entre les deux pôles de l'Amour et de la Haine, avec la 
puissante wresse de cet Ordre éternel et de cette Raison 
fatale qui gouvernent Funivcrs^ ainsi qu une épopée^. La fin 
de J ean^Christophe offre aussi quelques traces de cette con- 
ception métaphysique. — On trouverait encore dans l'œuvre 
l'expression d'un pessimisme profond et calme, tenant de la 
sagesse amère que Ton respire dans le Prêtre de Némi. 
L'éclat de rire de Liluli n'exprime-t-il pas de l'humanité 
une vue sans espoir ? La pensée de Romain Rolland est allée 
parfois jusqu'à l'idée antagoniste du Progrès : la dissolution 
graduelle; l'humanité aurait manqué son destin. C'est ainsi 
qu'il me parlait de la civilisation bouddhique de Ceylan : 

Alors les hommes y les millions d'hommes professaient 
la foi que le crime irrémissible est de prendre IcC çie à un 
être, quel qu'il soit, — mélancolie de ces lointains de 
rhumanité disparue, — et comme il est visible que, depuis, 
la science seule a progressé, mais que Vâme décline et que 
l'humanité lentement retourne à la barbarie * / 

Enfin, quoiqu'il en soit de la loi du monde — progrès, cycle 
étemel ou a vertement, — revenons à la loi intérieure. Au 
moment même où Romain Rolland pensait à la fois l'écrit 
Aux peuples assassinés, et La route en lacets qui monte 
son antidote, il me disait sa vérité à l'égard du Progrès. 

Je ne pense pas souvent au Progrès ; je n'ai pas besoin 
de lui. Peut-être y aura-t-il un Progrès ; peut-être n'y en 



L Empédocle d'âgrigbntb et l'Aoe de la Haine. 33. 
2. Lettre personnelle. 15 avril 1916. 



188 ROMAIN ROLLAND VIVANT 

aura-t-il pas. Tant mieux, s'il y en a un! Mais il faul 
savoir s'en passer. Bien des amis m'ontdéjà dit: « Com- 
ment, vous ne croyez pas au Progrès P Mais c'est le plus 
noir pessimisme ! » Ce ne Vest pas, pour moi. Car 
j'éprouve le sentiment pascalten de r infini qui est en nous. 
Il est absolument, et il est en chacun. H se réalise, à tout 
les instants. — C'est aussi la pensée panthéiste et spino- 
zisle:je baigne, à chaque moment, dans Péternel. Uidéat 
que Je conçois existe quelque part, dans le plan infini. 
Bien n'est perdu. Pas un effort. Pas une pensée. 

Quant à ce qui est de notre terre, nous luttons pour 
qu'advienne le nieilieur. Mais nous savons bien, au fond 
— combien de fois l'ai-je senti! — que les hommes reste- 
ront les hommes, qu'ils ne changeront guère.,. — N'i/fi- 
porte! Nous luttons surtout pour cette raison que nous ne 
pouvons pas ne pas lutter, et qu'il nous faut obéir à Céter- 
nelque nous portons *. 



La grandeur des problèmes pour lesquels nous luttons 
est qu'ils sont universels... — Que dis-j'e P J'ai retrouvé 
les mêmes problèmes de conscience, en lisant la vie 
d'Erasme *. 

Que d'intuitions, de compréhensione humainee, de sédui- 

eantes spéculations cette pensée vivante mettait en jeu, auï 

jours les plus accablants d'une guerre démesurée I Je ne puis 

orétendre en rendre compte ici. Les événements lui offraient 

nis prétextes pour penser, pour agir, des raisons de 



^lonveroatton fi Sierra. IT janvier 1917. 
Lettre perBODuetle. SS mai 1916. 
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croire et d'espérer, ou de désespérer sans amertume, des 
raisons de comprendre le mal ^n ses racines lès plus éten- 
dues, et de reporter enfin le fléau à l'énigme de l'univers. Et 
cette intelligence si ardente trouvait encore à accomplir le 
devoir pratique de chaque jour. Mais la pensée discursive, 
fielon la fantaisie de la conversation, c'est là certainement le 
domaine où l'on pouvait voir Romain Rolland à lui-même, le 
plus riche et le plus inoubliable. Peut-être l'intérêt de sa pen- 
sée dépasse-t-il la grandeur de son art. 

Nous l'avons vu rétorquer, d'une manière incisive et pré- 
cise, presque tous les grands sophismes intellectuels qui ont 
présidé à cette guerre. Sophimes de la fatalité, de la race, 
de la sélection naturelle, — sophismes théologiques et 
sophismes scientifiques, — l'arsenal de la stupidité métaphy- 
sique au service du fléau . 

Point de fatalité ! la fatalité, c'est ce que nous coulons. 
Et c^est aussi, plus sous^ent^ ce que nous ne {voulons pas 
assez *. 

La fatalité, c'est l'excuse des âmes sans volonté. La 
guerre est le fruit de la faiblesse des peuples et de leur 
stupidité. On ne peut que les plaindre, on ne peut leur en 
i^ouloir^. 

Du point de vue ethnique et biologique, Romain Rolland 
rencontra dans La Biologie de la guerre du Prof. G. F. Nico- 

1. Âu-oEsscs DE LA MÊLÉE. Au-dussus de la Mêlée, 26. 

2. Au-dessus de la Mêlée. Lettre à G. Hauptmann, 6. 
On lisait déjà dans Le temps viendra : 

Les soldats. — Ca n*esi pas notre faute. C'est la fatalité. 

L'Italien. — Des bêtises. Il n'y a pas de fatalité. Il n'y a que nous. 
Vous êtes des enfants. Vous croyes à un maitre f II n'y a pas de 
maître. Jl n'y a rien, que nous. Faisons ce que nous devons, et tout 
ira bien (Acte II, 111). 
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lai la conârmalion de plusieurs de ses intuitions d'artiste*; et 
dans l'œuvre du Prof. A. Fore! d'autres enseignements tirés 
de la vie des fourmis, — sur la oaiure et les lois de l'instinct 
social guerrier, les états collectifs psycho-pathologiques de 
la guerre, les conditions dans lesquelles l'instinct peut être 
sublimé, vaincu, — enseignements qu'il rapportait, par une 
transposition pleine d'aisance, à la guerre humaine '. U con- 
cluait, contre Forel, à la possibilité, à la virtualité de la 
liberté individuelle, — ou plutôt à l'existence d'une néces- 
sité d'ordre supérieur à laquelle peut adhérer l'esprit et qui 
se confond avecla liberté. Sa pensée aboutissait enfin à la 
représentation personnelle : 

Que m'importe que la guerre soit dans la nature P Nous 
ne sommes pas faits pour obéir à la nature, mais pour la 
tenir en /-especC, — pour lasoumeltre,etpour la dépasser^. 



1. Nicolai soumet ertnuile à la critique les notions pteudo-icienti- 
figuen, d'où les intellectuel! modernes prétendent tirer les titres de 
légitimité de la guerre, il fait surtout Juflîce du faux Darwinisme 
et du mensonge de l'idée de la lutte pour la vie, gui mal comprise et 
spécieusement interprétée, parait sanctionner la guerre comme une 
sélection, el par suite, comme un droit naturel. Il y oppose la science 
traie, la loi fondamentale de la croissance des èti-es, et celle des 
limites naturelles à la croissance... Nicolaî montre que la forme la 
plus pauvre, la plus stupide. et oit pourrait dire la plus ruineuse du 
combat, est la. guerre entre les êtres. Les PRÉcDRSEDHa. Un grand 
Européen: G. F. Nicotaï. 156, 157. 

2. Les Prëcubsediis. En lisant Auguste Forel. 1 S5 et sqq. 

3. Conversation ù Sierre, 10 juin 1916. 

J« veux nienlionner enfÏD une spéculation qui loi est familière, et 

qui oppose à la décadence de l'Europe une renaissance de l'Asie. Cette 

conceoUon répond à ses tendances universalisles qui loi font recher- 

ien au-delà de l'Europe, les signes précurseurs et les éléments 

lUx de ta pensée. Une vasie lecture a sur ce point nourri sa 

té. M^nie avant l'important Message de l'Inde au Japon prononcé 



L'ÉVOLUTION DE LA PENSÉE 491 

Et il m'a dit bien des fois, avec ce mélancolique sourire 
que connaissent ses amis, à Theure où la pensée et la justice 
semblaient le plus vaincues : 

Il faut savoir, comme Renan, regarder de jSirius^, 

Dans une certaine mesure, précisait-il,// /h «^ échapper 
à Vhumanité. Nous voyons dans cette guerre qu'ail faut 
sombrer avec V humanité, — ou la dépasser. Car nous aper- 
cevons des signes de la fin de V humanité : cest une auto-^ 
destruction, — Mais il ny a pas que Vhumanité. Nous 
jugeons trop en fonction de Vhumanité, L'humanité n'est 
quun moment de la vie, une espèce passagère, — une 
étape de la route. Nous avons dans Vâme des forces qui 
viennent de plus loin et qui visent plus haut^. 



en 1916 à Tokio par le poète hindou Rabindranath Tagore, Romain 
Rolland^ qui étudiait les époques disparues de l'Asie^ cherchait, pour 
s'évader de l'enfer européen, à pressentir le rôle de nouvelles civili- 
sations orientales. 

De cette mêlée des nations se dégaget*ont à la fin deux forces coloi- 
sales f Vune en face de Vautrée : V Amérique et l'Asie, L'Europe sera 
entraînée dans les eaux de Vune ou de Vautre. — Mais en même tempft 
qu*advient ce processus aveugle,^ au sein des peuples s'accomplit un 
gi^and travail de réorganisation et de reconsttmction sociale et inter» 
nationale... Je ne suis pas prophète et il n'est au pouvoir d'aucun de 
nous de dire lequel des deux courants remportera. Mais je crois que 
le salut de Vhumanité, Vespoir de son union future résident dans le 
second. Lettre à VAvantU Octobre 1918. 

Je souhaite que cette communion intellectuelle ne reste pas limitée à 
la péninsule européenne, mais qu'elle s'étende à VAsie, aux deux 
Amériques et aux grands ilôts de civilisation, disséminés sur le reste 
du globe... Il faut aller jusqu'en Russie — ces grandes portes ouvertes^ 
sur le monde de VEst, — pour recevoir sur sa face les souffles nou^ 
veaux qui viennent, — (dans tous les ordres de la pensée j. Les Pré- 
curseurs. Pour V Internationale de V Esprit. 200-201. 

1. Conversations en 1916 et 1918. 

i. Conversation à Sierre. 6 juin 1916. 
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L'ACTION, 



Son action fut constante et ferme, conduite par une seule 
pensée, avec un parfait oubli de soi-Riéine. D'espril, et non 
politique. Même lorsqu'elle prenait parti sur une question de 
politique (et elle ne craignait pas de le faire), c'était partant 
de l'esprit et revenant à l'esprit'. Il aura été pratiquement 
l'un des veilleurs de l'inlemationale européenne : 

Ma tâche est de dire ce que je crois juste et humain*, 
en même temps qu'il était le foyer où brûle ce qui ne peut 
être altéré, au-dessua des contingences de l'action. 



dée domine son action publique, qui seule 
prendre le sens — le mouvement, les varia- 
entes contradictions mêmes. Et cette idée 
devoir que conçoit l'esprit vis à vis de la 
e aux autres. On ne peut pas donner, sans 



lolilique», — apréi tout secondaires, car ellet ne 
lus profondes réalités de l'âme. Lettre personQelle. 

i Mëlëb. Introduclion, 
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faire de mal y la vérité entière^. On ne peut jamais dire 
toute la vérité, — toute sa vérité. Le monde ne la aupporte- 
rait point. L'esprit se trouve pris entre deux nécessités con- 
traires, et il lui faut concilier sa raison et son cœur^. Sans 
Jamais sacrifier le vrai, il doit le mesurer. 

Romain Rolland n'a jamais exprimé tout ce qu'il pense. 
Il n'a déclaré, dans ses écrits de guerre, qu'une petite part 
de lui-même, celle qu'il estimait alors utile à l'action. Et seuls 
ceux qui l'ont approché, dans le temps où il écrivait ces arti- 
cles, pouvaient voir combien sa pensée dépassait un tel cadre, 
et ont éprouvé l'étendue, presque l'instabilité de sa liberté — 
jusqu'à en ressentir un certain vertige intellectuel. L'Art 
seul exprime, peut exprimer cette âme-là 3. Pendant la pre- 
mière année de la guerre surtout, Romain Rolland a volon- 
tairement composé avec l'atmosphère du temps ; pour se 
faire entendre, pour ne point révolter ni faire souffrir à 
l'excès, il donna ce qui était selon lui la demi-vérité. Et il 
en avait pleine conscience. Il faut que ceux qui lisent aujour- 
d'hui A U'dessus de la Mêlée aient cette représentation bien 
présente à leur esprit. Plus tard, Romain Rolland se délivra 
de certaines réserves, il estima l'heure venue de parler avec 
plus de force devant l'évolution du mal ; mais quels combats 
même alors, en lui I Sa pensée sans limites, on ne la con- 
naîtra que plus tard, dans l'œuvre intime qu'il laissera. 

Montrer le but et le terme du voyage humain^ on ne le 
peut qu'à des yeux et des cœurs intrépides y qui goûtent 
dans cette vision une paix vertigineuse. Mais les autres 

1. Conversations en 1916 et 1917. 

2. Lettre personnelle. 6 mai 1916. 

3. Je voudrais me retirer quelques mois^ non pas pour renoncer, 
mais au contraire pour exprimer ma pensée tout entière. Il n*y a 
/jue dans Vart qu'on le peut. Lettre personnelle. 14 août 1915. 

13 
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tomberaient au fond y comme une pierre — une pierre 
gémissantey ainsi que dans la « Vallée Morte » de Spit- 
teler. Je if eux bien sacrifier mon bonheur à la {hérité, mais 
non celui des autres^. 

Apportons d'autres textes (pii écLiîwml la complexité du 
débat : 

Vous saçez que J'ai toujours distingué entre deux ordres 
de choses : penser y pour soi; — parler y pour tous. Quand 
je pense pour moi (et pour les très chers dont J'ai éprouvé 
la solidité <t échine intellectuelle), aucune négation n'arrête 
ma liberté : nous avons datant nousy au-dessus, en 
dessous^ autour y Vinfini de V espace et du temps. Ainsi 
qu'un grand oiseau qui plane au centre du ciel... (Ara 
Pacis). 

Mais quand Je parle pour tous y Je ne puis oublier que 
Je parle y en tel lieu y en telle heure y à tels êtres; et je dois 
prévoir le retentissement qu'auront mes paroles en eux, 

(c Car si quelqu'un scandalise un de ces petits qui 
croient en moiy il vaudrait mieux qu'on lui attachât au 
cou une meule dânCy et qu'on le Jetât au' fond de la mer. » 
[// est çraiy mon ami, que le verset suivant ajoute : « Mal- 
heur au monde à cause des scandales ! Car il est néces^ 
saire qu'il arrive des scandales. Mais malheur à r homme 
par qui le scandale arrive ! » (Mathieu. XVIII, 7)]. 

Vous pensez bien que si Je cite en ce moment l'Evangile, 
ce n'est pas à la façon des protestants, nos hôtes, pour qui 
la lettre est sacrée, — mais parce que cet avertissement, si 
plein de haute compassion, vient d'un homme « par qui, 
justement, le scandale est arriva ». Mais avec quelle répu- 
gnance il s'y décide ! Combien il tarde ! Il faut qu'il y soit 

1. Lettre personnelle. 6 mai 1916, 
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contraint^ par une loi tragique. Et même alorsy quelles 
précautions^ quelle noble pudeur ! Ce silence, parfois. Ou 
ces paraboles. Et — en fait — qui donc de ses disciples les 
plus intimes a lu en lui sa craie pensée P Ils Vont trans^ 
mise, sans la comprendre. 

Les hommes ne peuvent vivre que dans des construc^ 
tions (religieuses y métaphysiques y sociales) qui les soU" 
tiennent au bord de Vinfini, Et chacune de ces construc- 
tions est nécessairement insuffisante , étroite y gênante j 
oppressante. A mesure que la couvée grandit, il fautélar^ 
gir le nid. Mais si vous voulez le détruire, ayez-en un autre 
tout prêty à Vabriy et bien chaud. Sinon, les oisillons cul- 
buteront de leur branche, et Inhumanité sera estropiée. Il 
n*est pas donné à chacun de voler de ses propres ailes. 
Soyons patients. Apprenons-leur *. 

La vérité entière existe. Elle doit exister pour soi d'abord; 
et autour de rhomme qui Ta trouvée, pour quelques hommes 
choisis, dont le caractère a été mis à l'épreuve. A l'antipode, 
on pourrait la dire aux criminels d'État, aux conducteurs 
cyniques d'hommes et de peuples. Mais entre les meilleurs et 
les pires se place l'humanité moyenne, — l'opinion. Dans le 
temps où toute condition privilégiée de la pensée a disparu, 
où les Bacchantes de l'opinion la saisissent toute vive, com- 
ment établir les degrés nécessaires dans la divulgation de la 
vérité ? 

... Comment la dire, cette vérité tout entière, à ceux qui 
doivent V entendre et non pas aux autres, pour qui elle 
nest pas faite P. . . J'envie les temps antiques, où la pensée 
la plus libre était une Acropole au dessus de l* Agora y et 



1. Lettre personnelle. 16 juillet 1916. 
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où l'on pouvait parler aaas contrainte atix compagnons, en 
ne risquant point de voir ses mots happés au hasard par 
les gueules ouvertes de la multitude, qui les avale tout 
ronds et ne peut les digérer. Aujourd'hui, il faut tout à la 
fois parler pour soi, parler pour ses compagnons, et parler 
pour la foule. On a déjà bien de la peine à tout dire à 
ses compagnons. Mais à la foule ! Ce serait manquer de 
pitié. Ne luidire rien que de vrai. Cest un devoir. Je m'y 
applique. Mais ce n'est pas assez. Et Je' voudrais bien 
maintenant parler-à mon bonnet...^ 

La vérilé, dacB de telles ^conditions, devient un art : 
Attention aux résonnances inexactes de nos paroles, si 
elles ne sont pas bien calculées, dans les esprits troubles et 
passionnés qui les déforment '.... Voyez-vous, la grosse 
difficulté, pour des hommes de notre sorte, qui sommes des 
artistes ou des hommes de pensée, c'est d'apprendre à 
parler à ceux qui ne sont ni l'un ni Paulre. L'instinct nous 
le dit bien; mais notre pensée nous entraîne, et nous 
oublions parfois le public, pour monologuer tout haut. — 
Il y a en cela une difficulté qui, loin de m'arrêter, 
m'excite '. 

Enfin des responsabilités graves s'attachent à la vérité : 

Je ne vous cacherai pas que si J'ai cessé de parler, à la 

fin de Juillet 1915, c'était en partie parce que J'en étais 

arrivé au point où la parole s'achevait en acte et où cet 

acte mettait en Jeu, non seulement mon repos et ma répu' 



1. Lettre personnelle. 8 novembre 1915. C'était à l'heure où 
■*-"-■" lolland décid&it de se retirer quelque tamps de l'kction. (Voir 

"}. ! 

re personnelle. 15 mai 1B17. 
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talion, mais un grand nombre d'autres vies — et pour quel 
résultat incertain ? Historien de professiôn^fai vu trop de 
fois dans le passé Vignoble achèvement de beaux mouve- 
ments idéalistes, quand le peuple qui en est V instrument 
ïC est pas encore mûr pour les sentir de lui-même, sans 
qu^on le suggestionne. Or, le peuple, — les peuples actuels 
— ne sont pa^ mûrs *... 

A ce poids de responsabilités qui charge la pensée, et par- 
ticulièrement dans un temps de convulsions comme le nôtre, 
aucune pensée noble ne sautait se dérober. Il faut que nous 
regardions en face notre conscience, — non seulement notre 
pensée, mais notre conscience, — devant tout acte de 
révolution dont nous pourrions être, si nous ne nous expri- 
mions clairement, les instigateurs moraux'^, — La pensée 
est rendue responsable, engagée dans le combat, par ceux 
qui la suivent et font d'elle un drapeau. Le plus souvent, ils 
la déforment en la brandissant ; entre leurs mains, elle 
devient une puissance d'action, vivante et redoutable. Tant 
pis ; il faut que la pensée l'accepte, dès qu'elle quitte son 
empyrée. Il ne saurait en résulter que de nouveaux devoirs 
pour elle. 






D'où vient que l'action de Romain Rolland a pu paraître 
demeurer en arrière de sa pensée. Les articles Au-dessus de 
la Mêlée présentaient une évidente modération. Il est de 
mode aujourd'hui de les considérer comme assez tièdes. 
L'homme juste qui reprend ce livre à présent (et qui le 
reporte à sa date, pour en comprendre les réserves) trouve 

1. Lettre personnelle. 29 décembre 1915. 

2. Conversation à Sierre. Décembre 1916. 
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pourtant bien, au-delà de ces réserves, la vraie liberté, la 
substanti6que vérité, qui firent de Romain Rolland un 
apôtre contre notre époque'. Et en dépit des réservas (peut- 
être à cause d'elles) les cinq mots Au-dessus de la Mêlée 
firent le tour de l'opinion du monde, — avec un sens clair, 
éclatant, de liberté d'esprit et de fraternité bumaine. Cette 
résultante de maintes composantes diverses, c'était pré- 
cisément ce que Romain Rolland se proposait d'obtenir, 
l'action pratique qu'il voulait exercer. 

Quelques phrases de ce fameux texte qui nous étonnent 
aujourd'hui (sana doute parce que, d'une grande âpie, nous 
demandons l'infainibilité) tiennent, nous l'avons vu, à sa con- 
ception même, dans le bouleversement des premiers temps. 
D'autres portent l'empreinte de ces réserves dans l'expression 
de la vérité qui sont voulues expressément par Romain Rol- 
land. 11 ne dit point tout; il s'arrête en route. Ses précau- 
tions portèrent surtout sur les questions de l'origine et du 
sens de la guerre, sur l'idée de patrie et le devoir patriotique. 
Il parut sacrifier à certains sophismes, comme celui de la 
guerre pour le Droit, Sa tactique intellectuelle, à cette 
heure d'éruption de 1914-1915, sembla être de se ranger à la 
thèse d'une guerre juste, afin d'essayer une pression morale, 
en vue de la justice internationale. C'était prendre l'hypocrite 
au mot. Disons enfin que, tout en voyant toujours (et presque 
seul) en Européen, il voulait, trop souvent peut-être, juger 
et agir en fonction de la patrie *. 



1. Romain Rolland a ai bien coDscience de ta modératioa à'Au-det- 
lut de la Stêlée qu'il n'est pas sans envoyer k Bon œavrt quelques 
brocards. Quand je pense que cei homme» (qui te croient libres I) 
déclarent que « Foa ne peut comprendre »... un livre auui fadel — 
ett coupé de tant d'eau... Conversation b Sierre. Si novemttre 



articles comme Lettre à ceux g 
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Il en résulte certains désaccords dans les idées et les sen- 
tipaents, d'un article à Tautre ; d'autant que Romain Rol- 
land lui-même s'aperçoit plus ou moins, au-delà des réti- 
-cences. Les ennemis de Au-dessus de la Mêlée ont été les 
premiers à se saisir de ces variations pour alimenter leur 
polémique. Mais la difficulté de la tâche, que l'écrivain avoua 
ainsi, donne à ces premiers écrits une valeur de conscience et 
de noblesse qui nous touche encore à présent. On sent assez 
-clairement qu'un homme y souffre, et qu'il s'y débat contre 
la nuit. Je les aime pour cela. Je ne suis pas loin de penser 
que ce drame intérieur résistera à l'épreuve du temps, plus 
durable, plus vivant que les idées mêmes. 

C'est dans ce sens qu'il convient de comprendre le premier 
paragraphe de l'article Au-dessus de la Mêlée y qui s'adresse 
aux combattants : aux combattants de toute l'Europe d'abord, 
à la jeunesse héroïque du mondes puis aux combattants des 
armées de notre pays. Nous l'avons vu, Romain Rolland ne 
peut s'empêcher de saluer alors la flambée de la foi. Mais 
il voile aussi, de sa foi résolument contraire, ce qui pourrait 
heurter ces consciences exaltées. Je demandais à Romain 
Rolland, en 1916, s'il récrirait ce salut à l'héroïsme guer- 
rier, avec le recul de plusieurs années : 

Noriy pas certaines phrases. Et notamment pas celle qui 
termine le paragraphe : « Comme me Va dit Vun de cous.,. 
Il est beau de se battre, les mains pures et le cœur inno— 
cent y et de faire ai^ec sa çie la justice di{>ine, » 

Romain Rolland reprit : 

Ce fut un mirage. Mais on ne peut refuser la beauté à 

jent, du 17 novembre 1914 (au-dessus de la Mêlée, 75); Au Peuple 
^ui iouffre pour la justice, du 2 novembre 1914 (Au-dessus de la. 
MêLéE, 72). Ce sont, notons-le, les pages qai ont le plus vieilli. 
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ces hommes. Tout sacrifice de soi est beau. Cestlà le sens 
des premières pages de l'article. Pourtant le respect 
devant lafoides autres n'empêchait pas ma propre pensée ; 
et ma pensée, à moi, estimait qu'ils se trompaient^... 

A propos d'un autre texte du même article j'ai pu entre- 
voir toute la délicatesse de son sentiment. Il s'agissait du 
passage : 

Élite européenne, nous avons deux cités : notre patrie 
terrestre, et l'autre, la cité de Dieu. De l'une, nous sommes 
les hâtes ; de l'autre, les bâtisseurs. Donnons à la première 
nos corps et nos cœurs fidèles. Mais rien de ce que nous 
aimons, famille, amis, patrie, rien n'a droit sur l'esprit. 
L'esprit est la lumière... ' 

Donnons à la première nos corps et nos cœurs fidèles... 
Certes, l'esprit est placé au-dessus de la patrie. Mais quel 
droit reconnu à la patrie — sur les corps et les cœurs ! — 
Je l'interrogeai plusieurs fois sur ce point, liln marge d'une 
de mes notes Rortiain Rolland écrivit de sa main, à propos 
du texte considéré : 

Bien qu'il ait écrit cette phrase pour ménager et conso- 
ler les malheureux qui sont sacrifiés, plus que par convic- 
tion personnelle, il estime qu'elle lui crée des devoirs^. 

Que peut-on imaginer de plus noble? Par devoir humain, 
il s'impose, contre lui-même, une demi-vérité ; et cette demi- 
vérité, à son tour, le tient par de nouveaux devoirs, puis- 
qu'il l'a dite, et que d'autres ont pu se reconnaître en elle. 
C'est ainsi que la pensée agissante peut être entraînée loia 

vers&lion k Sierre. £7 septembre 1916. 
DESSUS DE L* UËLÂE. Au-dei»us de la mêlée. 37. 
iversBtion et Dote. Bierre, 30 octobre 1916. 
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d'elle-même, le sachant et le voulant. Et ce ne serait rien, si 
cette renonciation lui donnait la certitude de réussir à gagner- 
beaucoup d'âmes. Mais Ta-t-elle jamais ? — En fait, l'histoire 
des manifestations de haine qui assaillirent Romain Rolland 
pendant cinq ans donne assez raison à sa prudence ; l'idée 
qu'il exprima sembla atteindre d'emblée la limite de ce que 
l'opinion française, la plus contaminée d'Europe, pouvait 
supporter. Une parole un peu plus directe se serait entière- 
ment perdue dans les cris de rage ou le mépris. Et pourtant 
toutes les réserves dans l'œuvre de vérité n'auront pas suffi à 
écarter les malentendus, les interprétations injustes, la 
méchanceté intéressée ; elles auront même fourni, souvent^ 
des armes particulières à la malignité de certains ennemis. 

Que ces écrits d'une forme si mesurée aient été l'occasion 
d'un scandale si exemplaire, en France et en Europe, c'est 
en tous cas le signe, comme l'indice d'une température 
publique, permettant d'évaluer la gravité de la maladie 
morale des nations. 






Si nous examinons de plus près les buts qu'il poursuivit, 
nous distinguons plusieurs actions très précises, simultanées- 
ou séparées par une petite évolution. 

Le premier point de vue auquel il voulut se limiter est 
très relatif. Il est exposé dans la Lettre à Frédéric Van 
Eeden (12 janvier 1915) : 

Quelle sera notre action ? De tenter d'arrêter le com^ 
hat? Il n^y faut plus songer. La bête est lâchée, et les gou^ 
vernements se sont si bien appliqués à déchaîner les vio- 
lences et les haines que, quand ils le coudraient à présent^ 
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Ma ne pourraient plus la faire rentrer dans le chenil. 
L'irréparable est accompli... Je fois un autre emploie 
notre activité. Que la guerre soit ce qu'elle soit, nous n'y 

j>ouvons plus rien; mais nous devons au moins tâcher que 
de ce fléau sorte le moins de mal et le plus de bien pos- 
sible. Et pour cela, il faut intéresser l'opinion publique du 
monde entier à ce que la paix future soit juste, à ce que 
les appétits du vainqueur, quel qu'il sotl, et les intrigues 
' de la diplomatie n'en fassent plus Camorce Sune nouvelle 
guerre de revanche, à ce. que les crimes moraiix commis 
dans le passé ne se renouvellent plus, ou ne s'aggravent 
«ncore^. 

Ce texte — qui apparaît prophétique, inia en regard de la 
paix monstrueuse et mortelle pour le monde imposée à Ver- 
-sailles, — pose assez clairement l'action qui conduisit presque 
tous les articles Au-dessus de la Mêlée ; 

Vous pensez à la victoire. Je pensé à la paix qui sui- 
■vra^. 

Préparer, par des moyens moraux, au Fond même du 
double crime, une ère de véritable paix, conçue dans un sin- 
cère esprit de justice européenne et de pardon — et non 
d'impérialisme el de basse vindicte, — voilà ce qu'il rêvait. 
Sans croire peut-être, au fond de lui-même, à l'efficacité 
d'une telle action, il ne s'en départit jamais. 

D'autres devoirs étaient corollaires du premier. Il a'efforça 
de combler les abîmes de haine et d'ignorance jetés entre 
les peuples, en montrant partout la même souffrance hu- 



■ssDi DE u M£lëe. Leltrt à Frédéric Van Beden. 111. 
mua DE u MtLÉE. Lettre à ceux qui m'accuienl. 82. — Qas 
it combina de prAvision dt'jh dans cette parole I 
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maine *, les mêmes erreurs et les mêmes déraisons *, en 
combattant surtout la haine : 

Elle est mon ennemie, plus que mes ennemis 3. 

Il s'appliqua enfin à faire entendre à ces peuples égarés 
quelques-unes des vérités en présence ; la tâche n*était point 
facile : 

Je suis entre deux publics ^ qui sont également fous, 
r Allemand et le Français, Je s^oudrais pouvoir parler 
alternativement à Vun^ puis à l'autre. Mais Je ne puis rien 
dire à droite, qui ne soit happé à gauche et ne fasse hur» 
1er, Alors, pour parler aux deux à la fois, il faut tâcher de 
trouver un terrain d'entente — et vous pouvez bien vous 
figurer que ce terrain n est pas large, on Va vite parcouru. 
Ajoutez quHl y faut tant de précautions^ de prudences, de 
demi-paroles, de demi-vérités, qu'un homme de notre 
espèce a de la peine à s*y tenir et souffre de cette con- 
trainte. — Ce n'est pas tout. Au lieu de rencontrer une 
aide parmCles braves gens qui désirent, comme nous, rap- 
procher les combattants, il faut que je me heurte à Vin-' 
commensurable bêtise allemande qui, à chaque fois que je 
tâche de montrer aux Français en V ennemi un homme, me 
crient {par lettre ouverte, que toute la presse trompette) : 
« Herr Rolland ! Herr Rolland ! N'oubliez pas de remar- 
quer que cet homme est votre ennemi, que Not Kennt Kein 
Gebot, que nous avons loyalement violé la neutralité de la 
perfide Belgique.., etc. etc. » Pour un peu, ils étaleraient 
de nouveau toutes leurs actions d'éclat, de Louvain à Lusi- 
tania. Que voulez-vous qiCon fasse avec de pareils imbé- 

1. Voir Inter arma caritas (Au-dessus de la Mêlée, 77). 

2. Voir Les Idoles (Au-dessus de la Mêlée, 84). 

3. Au-dessus de la Mêlée. De deux maux le moindre. 39. 
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ciles ? Ils ne sont pas toute l' Allemagne. Il ne manque pas 
en Allemagne de gens que leur sottise crispe^ et qui leur 
crient : « Taisez^i^ous ! » Mais ils ne se taisent pas. Et 
c^ est moi qui dois me taire. Car comment puis^je prouver 
que ces Herren Prof essor en ne représentent pas l'Alle- 
magne la plus nombreuse, la meilleure ? Et vous savez 
que les Etats ont à présent intérêt à faire croire que les 
pires représentent la vraie pensée de leur peuple.,. * 

Dans plusieurs écrits, Romain Rolland avait fait entendre 
les voix d'une minorité allemande étouffée, aux armées ou à 
l'arrière, demeurée fidèle à l'esprit humain et à l'Europe*. 
(Il recueillit, pour cette action, des horions des deux 
côtés). — On pourra objecter que cette dernière œuvre était 
unilatérale bien que généreuse ; car ne mettant pas en 
regard de la minorité allemande une minorité française 
également écrasée par l'impérialisme, elle pouvait servir à la 
guerre, à cette idéologie de guerre particulièrement véné« 
netise et monstrueuse, — vrai crime selon nous dans le 
domaine des idées, — qui permit de jeter le plus pur de la 
France dans la fournaise : la guerre « des soldats de l'An II » 
pour les libertés du monde, la guerre qui tuera la guerre^. 
Romain Rolland ne dénonçait pas encore le meurtre des 
élites en France, en Angleterre, en Russie, en Italie. Il faut 
d'ailleurs convenir que les témoignages français manquaient 
absolument ; l'unanimité meurtrière parut complète en France 
jusqu'à la fin de 19} 5 ; c'est dire que les élites y étaient plus 



1. Lettre personnelle. 14 août 1915. 

2. Voir Littérature de Guerre, Le Meurtre des Élites (Au-dessus dk 
Là Mêlée, 124, 138). 

3. Romain Rolland, au débul de Tarticle Le Meurtre des Élites, fait 
lui-môme de fortes concessions à cette idéologie. 
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profondément étouffées qu'ailleurs^. — Mais désignant à 
Topinion nationale enivrée cette élite allemande libre, 
Homain Rolland contribuait à briser la légende du peuple 
barbare, du peuple rangé en bloc pour une entreprise crimi- 
nelle : elle montrait des hommes ; et comme Romain Rolland 
était lui-même à la tête de cette élite française au cœur 
fraternel, il appelait en fait l'élite européenne, autour de 
l'élite française et de l'élite allemande. — Mais par la suite 
Romain Rolland se libéra entièrement ; et c'est en face qu'il 
«alua les hommes, penseurs, écrivains, hommes d'action 
de tous les pays, échappant à l'inhumaine loi de guerre. De 
nouveaux écrits révélèrent les servants de cette petite Église 
laïque qu'est l'Internationale de la pensée sur tout l'univers. 
Déjà Au-dessus de la Mêlée avait fait connaître les intré- 
pides Anglais de Y Union of Démocratie Contrôla, les 
Hollandais du Nederlandsche Anti-Oorlog Raad^ ; ce 
furent bientôt des voix françaises*, d'autres voix allemandes^ 
et anglaises^, celles de la jeunesse suisse^ ou celles de la 

1. Romain Rolland touche à cette question à la fin cle l'article 
/[littérature de Guerre (1 36 et 1 37) ; c'est encore pour sacrifier à Tidée 
de la <K guerre juste » du côté français^ et dana des termes que Ton se 
prend parfois à regretter. 

2. Lettre à Frédéric Van Ëeden (Ân-DEssus de la Mêlée, 110). 

3. Pour V Europe, Un appel de la Hollande (Kv-hEssvs de la Mêlée, 
101). 

4. Une voix de femme dans la mêlée — Le Feu, par Henri Bar- 
busse — Ave, Csesar, morituri te salutant — Ave Csgsar.,, ceux qui 
veulent vivre te saluent (Les Précurseurs, 34, 90, 100, 106). 

5. L'Homme de Douleur : Menschen im Krieg, par Andréas Latz ko 

— Vox clamantis,,. Jeremias, de Stefan Zweig — Un grand Euro- 
péen : G, F, Nicolaî — Un appel aux Européens (Les Précurseurs, 111 , 
127, 146, 207). La Ligue Nouvelle Patrie et la Révolution allemande 

— Janvier sanglant à Berlin (Publiés dans L'Humunité^ Paris). 

6. Pour E,'D, Morel (Les Précurseurs, 69). 

7. La jeunesse suisse (Les Précurseurs, 71). 
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nouvelle Russie*, enfin celles d'Amérique*. Les voix sont 
partout une même Voix. Et l'un dés plus beaux et tra- 
giques de ses écrits, le plus noblezQent tendre, Romain 
Rolland l'a adressé aux femmes : A FAntigone éternelle ^^ 
Une seule fois, Romain Rolland entra directement en 
rapports avec une minorité politique, quand il accorda un 
interview à un démocrate allemand. Il faut convenir que cçla 
lui réussit assez mal, et que sa pensée fut déformée ^. 

!.. A Maxime Gorki — Deux lettres de Maxime Gorki (Les Pré- 
cuRSsmM^ %l^ 47). 

2. Atuc ècrmmas d* Amérique — Voix libres d'Amérique (Les Pbé« 
curseurs, 52, 57). 

3. Les Précurseurs. ^^.^ 

4. Jlomain Rolland et la ^i|M*re mondiale^ par M. Hermann Fernai» 
(Wissen und Leben, 15 août 19lfi^)^ -r- M. Fernau est un de ces écri- 
vains allemands (dont l'espèce malheureusement ne fut pas rare) 
passionnés de la défaite pour leur propre pa.js et épris de la victoire 
des Etats ennemis; c'était du moins ce à quoi aboutissait, pour maints 
esprits d'Allemagne incapables de penser en Européens, le juste désir 
d'une révolution allemande. Ce républicain germanique préconisait 
donc une politique qui po\ivait s'appeler (à juste titre)^ du défai- 
tisme, et n'avait rien d'internationaliste. — Romain Rolland accorda 
l'interview, contre ses habitudes, dans le désir d'aider une cons- 
cience sincère et un parti de démocratie allemande, et aussi pour 
empocher certaine calomnie de le ruiner aux yeux de la minorité 
républicaine d'Allemagne. — Outre qu*il manifeste dès les premières 
lignes line réelle ignorance de la pensée et de la figure de l'écrivain 
depuis 1914, l'article de M. Fernau, qui parle d'ailleurs noblement de 
Romain Rolland, altère ses idées avec une passion systématique. La 
principale déformation consiste à présenter certaines constatations de 
fait exprimées par Romain Rolland et extérieures k sa pensée, comme 
son propre programme de guerre. Une « dépêche à'agence », brochant 
sur le tout, fit de l'interview une déclaration jusqu'auboutiste, dont se 
saisit la presse réactionnaire. Romain Rolland dut protester (Lettre au 
Populaire, 22 août 1918). Dans une lettre où il m'expliquait l'origine 
et le sens des diverses déformations, Romain Rolland concluait : Cette 
aventure nCa définitivement appris que tout interview est im^possible^ 
Lettre personnelle. 23 août 1918. 
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Romain Rolland prit encore parti, à l'heure de rarmistice, 
en faveur de la politique w^ilsonienne. Il faut expliquer 
neiteiaent sa position sur ce point. La Lettre au président 
I Wlnwt eak ém ^mammimm !»&. Mft montre à Thomme 
d*État américain quels espoirs, à la irnillb flIiwniiMUiiil.ri 
décisifs pour l'Occident et THumanité entière, se h iiiiP>Bt 
placés sur sa tête, non moins par les vaincus que par les 
vainqueurs ; quelle responsabilité morale universelle pèse 
sur son « idéalisme » politique, du fait des paroles qu'il a 
prononcées : 

Songez-y : V Europe menace de retomber dans les cercles 
de r Enfer y qu'elle gras^it depuis cinq années^ en semant le 
chemin de son sang. Les peuples y en tous pays, manquent 
de confiance dans les classes gouvernementales. Vous êtes 
encore^ à cette heurey le seul qui puisse parler aux unes 
comme aux autres — aux peuples y auçc bourgeoisies y de 
toutes les nations — et être écouté d'elles, le seul qui 
puisse aujourd'hui (le ^pourrez-vous encore demain ?} 
être leur intermédiaire. Que cet intermédiaire vienne 
à manquer y et les masses humaines y disjointes y sans 
contrepoidsy sont presque fatalement entraînées aux 
excès : les peuples à Uanarchie sanglante^ et les partis de 
l'ordre ancien à la sanglante réaction. Guerres de classes^ 
guerres de racesy guerre entre les nations d*hiery guerre 
entre les nations qui viennent de se former aujour^Thuiy 
convulsions socialesy aveuglesy ne cherchant plus qu'à 
assouvir les hainesy les convoitisesy les rêves forcenés 
(Tune heure de vie sans lendemain.,, 

. . . Que l'avenir puisse vous saluer du nom de Réconci- 
liateur * I 

1. Publiée dans Le Populaire, Paris, 18 novembre 1918. Les Pré» 

CURSEURS. 216. 
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Mais ce serait une erreur que de voir dans cette lettre 
déférente une adhésion de Romain Rolland à la politique et 
^à « l'idéal » wilsoniens. Romain Rolland écrivait, peu de 
temps après, dans une autre lettre publique : 

Je ne suis pas WUsonien, Je {>ois trop que le message du 
Président^ non moins habile que généreux, tras^aille (de 
Jfonne foi) à réaliser dans le monde la conception de la 
Mépuhlique bourgeoise, du type franco^américain. 
Et cet idéal conservateur ne me suffit plus. 
Mais malgré nos préférences personnelles et nos 
.réserçfes pour Vavenir, je crois que le plus pressant et le 
plus efficace est de soutenir l'action du président Wilson. 
Elle seule est capable d'imposer un frein aux appétits, 
aux ambitions et aux intérêts sfiolents, qui s'assiéront au 
banquet de la Paix.,, * 

C'était l'heure, ne l'oublions pas, où le monde croyait à 
Wilson. Les intellectuels avancés, les prolétariats d'Occident 
(à défaut d'une action plus révolutionnaire) le prenaient 
pour sauveur. Dans des entretiens personnels, que j'eus avec 
lui vers cette époque, Romain Rolland précisa cette position 
relative qu'il croyait juste de p\'endre,.en des termes beau- 
coup plus nets encore. Il fallait, me dîsait-il, donner à Wilson 
l'occasion de manifester le meilleur de lui-même, en tenant 
compte de la psychologie américaine. Il est triste pour l'esprit 
d'en être réduit à implorer la politique, si idéaliste que soit 
son manteau ; il était fâcheux de devoir s'adresser à une poli- 
tique qui n'était pas exempte du sang de la guerre. Romain 
Rolland maintenait pourtant la nécessité de faire confiance 
à l'homme d'Etat le plus capablp d'entendre la voix de 



1 . Lettre à Jean Longuet, publiée dans Le Populaire, 4 décembre 1918, 
«t L'Humanité^ 14 décembre 1918. Lis Précurseurs. 218. 
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l'humanité, pour l'appeler par là à joûei' son plus grand 
rôle. Le lamentable échec de l'idéologie wilsonienne attrista 
Romain Rolland, sans le trouver trop surpris *. 

Notre mot, le mot du présent, de V avenir est vraiment : 
internationalisme. C'est ici que nous nous séparons de tous. 
Et notre œuvre de demain, si nous survivons, sera de 
reconstituer V Internationale de la pensée, tandis que 
d^ autres tenteront de la refaire dans V ordre social *. 

Internationalisme. Cet appel beaucoup plus décisif de 
Romain Rolland épouse presque toute sa pensée : la foi libre, 
au dessus des contingences politiques, la critique pleine et 
«ntière de l'ordre sociaL L'œuvre type de cette action, c'est 
Aux peuples assassinés. 

Dans un pamphlet de 1918, j'essayais de caractériser 
l'action internationaliste. Je reprends aujourd'hui une partie 
de ce texte, car je sais que Romain Rolland lui donne son 
assentiment. 

« Le véritable adversaire de cette guerre, c'est le libre 
esprit qui maintient en lui la fraternité à tous les hommes, 
l'unité humaine des peuples, également victimes d'une telle 
guerre ; qui refuse la guerre par la conscience, la raison, 
comme meurtre et comme anéantissement en masse ; qui 
veut la liberté de conscience et non l'asservissement à de 
grossières idoles de l'idée, appuyées sur des canons ; qui voit 



i. L'abdication morale du président Wilson, abandonnant ses 
joropres principes, sans avoir la franchise de le reconnaître ^ a marqué 
la ruine du grand idéalisme bourgeois qui assura, depuis un siècle 
et demi, malgré toutes les erreurs, le prestige et la force de la classe 
-dirigeante. Les conséquences d'un tel acte sont incalculables. Lu 
l^uftcnuEURs. 24 8. Note. 

2. Conversation. Sierre 19i6. 

14 
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la pauvre humanité souffrante, non comme une machine S 
broyer faite de patries aveugles, mais comme la symphonie 
dans la douleur et la grandeur de toutes les forces humaines. 
C'est celui qui pleinement et résolument a <( échangé sa patrie 
contre le genre humain' », — Descendons au degré des 
faits sociaux : le véritable adversaire de cette guerre, c'est 
l'internationaliste, pacifiste ou révolutionnaire, qui la dénonce 
comme le fruit de lous les impérialismes et pan-nationalismes 
européens, autocratiques ou démocratiques, formes de la 
domination moderne, rivaux et solidaires dans le capitalisme 
mondial, constituant depuis vingt ans les forces de la poli~ 
tique mondiale de ruse, el de violence ; qui dénonce les deux 
coalitions militaristes actuelles, asservissant tous les peuplée 
pour une guerre indéfinie; qui lutte contre toute cette guerre, 
pour une paiit des peuples sur un plan social nouveau. 

« La lutte ordonne à ces hommes telles actions, plus ou 
moins opportunes, plus ou moins heureuses. Ils sont capa-' 
blés d'erreurs. Ils sont pris, comme tous les autres, par une 
passion qui les emporte. Ils sont hommes, c'est à dire pleins 
de péchés, de contradictions et de folies. Mais la vérité est 
pour une grande part avec eux, parce qu'ils la cherchent^ 
non sans douleur. Et quant à ceux qui savent être tout à fait 
libres de la violence, la lumière est en eux. 

i( Ces hommes ne tiennent pas la balance des crimes entre 
les belligérants — non qu'ils les aflirment équivalents. Mai» 
ils sont assez justes pour ne pas oser, au fond d'une telle 
violence, quand chacun des partis accumule des défis à l'hu- 
intreprendre une œuvre de justice même relative. 

I savent que l'histoire, de nos jours, n'a pas encore vidé le 

ocès de Napoléon et de son temps. Quelle époque verra un 
érité dans le nôtre ? — Ils savent d'ailleurs que ce 
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n'est pas là l'essentiel. L'essentiel est que nul n'est indemne 
d'un Crime unique et que tous le conduisent. Et la dénoncia- 
tion d'un crime au profit d'un autre crime, c'est là le méca- 
nisme de la guerre à travers toute l'histoire. Ils n'excusent 
rien ; ils n'oublient rien ; mais une parabole de Jésus s'appli- 
que, selon eux, aux dénonciateurs nationaux de crimes : la 
paille et la poutre. Pour les hommes fraternels, ce n'est pas 
de justice à coup de crimes qu'il s'agit ; c'est de simple 
justice, c'est à dire de remords et de pardon réciproques. Le 
mal est si démesuré que la misérable humanité pourra tra- 
vailler longtemps à s'appliquer son propre pardon. 

« De même les ennemis de cette guerre n'envisagent les 
innombrables questions de responsabilités morales, politiques, 
économiques, diplomatiques ou militaires qui sont à l'origine 
de cette guerre que pour éclairer tel ou tel aspect d'une 
Responsabilité profonde, diffuse, générale, — que l'humanité 
devra voir un jour. 

« Les vrais adversaires de~cette guerre sont international 
listes : contre tous les gouvernements, avec tous les peuples, 
avec toutes les consciences libres, et pour la paix. Que les 
apôtres à gage et les propagandistes de la guerre apprennent 
au moins quel est leur ennemi, et qu'ils cessent de le chercher 
sur le terrain qu'ils fréquentent, eux, et où il ne va jamais. 
C'est assez dire que le défaitisme, la conception de la défaite 
d'une patrie au bénéfice des autres, est aussi abominable 
pour l'internationaliste que la victoire de cette patrie dans 
le sang des autres. Et la guei're sans victoire, la guerre 
d'usure, si même elle peut apparaître comme le moindre mal 
politique, est pour lui non moins monstrueuse. 

« ...L'internationaliste a pourtant, vis à vis de son pays^ 
un devoir primordial. 

« Son premier principe d'action ou de pensée est nécessai- 
rement de lutter contre la puissance de guerre et d'impérialisme 
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de rÉtat dont il dépend... Il y a dans la nation des forces 
de mal telUs que rintemationaliste doit ictbord se tourner 
contre elles, se refuser à leur guerre. Mais un second devoir, 
corollaire du premier, ne peut pas être oublié par lui ; c'est 
celui de lutter contre tout l'impérialisme, contre toute la 
Guerre. Là seulement il est dans sa lutte vraie. Les deux 
actions doivent être menées parallèlement. Les deux actions 
s'imposent surtout à ceux qui, vivant comme nous en pays 
neutre, ont le pouvoir de comprendre et de parler. 

« De cette façon, l'internationaliste d'un pays lutte en 
même temps que ceux de tous les autres pays, et pour le 
même but^. » 

Ce n'est pas assez d'agir contre la servitude nationale, et 
pour l'unité des nations. Il faut encore donner à espérer à 
ceux qui luttent pour la nouvelle foi. Et la même idée qui 
commandait les ménagements dans l'œuvre de la vérité : 

// ne faut à aucun prix ajouter au malheur^, 

ordonne aussi de créer la confiance. 

Dans rabîme de misères où l'Europe s'enfonce, ceux 
qui tiennent une plume devraient se faire scrupule de ne 
Jamais apporter une souffrance déplus à F amas de souf^ 
frances, ou de nous^elles raisons de haïr au fleuve brûlant 
de haine. Deux tâches restent possibles pour les rares 
esprits libres qui cherchent à frayer aux autres une issue, 
une brèche, au travers des amoncellements de crimes et de 
folies. Les uns, intrépidement, prétendent ouvrir les yeux 
à leur propre peuple sur ses erreurs... Cette tâche n'est 

1. Li DÂFAiTism coNTRB l'hommb ubm. 23-28. Édition d* Action Soci&U^ 
LaGh&uz-de-Fonds^ 1918. 

2. Conversation à Sierre. 30 octobre 1916. 
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point celle que je me suis assignée. Ma tâche est de rappeler 
aux frères ennemis cTEurope non ce qu'ils ont de pire, 
mais ce qu^ils ont de meilleur y les motifs d^ espérer en une 
humanité plus sage et plus aimante ^. 

Nous avons déjà examiné la thèse d'optimisme histori- 
que qui assigne, par une intuition audacieuse, un but de 
raison et d*unité aux conflits des nations : la route en lacets 
qui monte. C'est bien, selon nous, dans une volonté d'action 
bienfaisante qu'il convient de chercher l'origine de telles 
spéculations. Cet esprit de vitale sympathie, que l'action 
conduit, et qui conduit l'action, nous le retrouvons à divers 
degrés, en d'autres endroits de l'œuvre actuelle de Romain 
Rolland. Car la puissance des puissances de cette âme, son 
énergie dernière, c'est bien une sorte de démon dé vie. Et 
l'intelligence, dans le vaste champ de l'hypothèse, cherche et 
trouve les idées qui entretiennent la vie. 

En iféritéy cela denent trop graine. Ceux qui pensent 
comme nous se perdent dans le désespoir y parce qu'ils ne 
voient plus d^ avenir y après s^ètre jetés tout entiers dans 
Vaifenir.,, Tai réfléchi à ce que doit être notre action. Et 
j'ai ftt que l'action çfiolente, d^attaque, de destruction, 
comme la pratiquent nos révolutionnaires, n'est pas la 
bonne. Notre temps ne peut pas la comprendre. J'avais 
écrit un article de cette tendance. C'est une libération de 
ma pensée vis à vis dé soi-même, mais je ne ce publierai 
pas maintenant *. . . J'en écrirai un autre, de sens différent ^. 
Ce que nous devons faire, c'est sauver les âmes quisom- 



1. Les Précurseurs. Là route en lacets qui monte, 44, 15. 

2. C'était récrit : Aux peuples assassinés, Romain RoIlaDd revint 
par la suite sur sa décision, se rendant aux raisons de ses amis. 

3. Ce fut La route en lacets qui monte. 
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breni, autour de nous, — sauver des biens précieux, — 
pour l'avenir du monde *... 

La dernière face de son action est l'œuvre d'Encyclopé- 
disme, en vue d'une culture universelle, pour un panhuma- 
nisme. Le grand rêve des philosophes du xvtn' siècle 
réapparaît aujourd'hui sur le plan du monde entier : ce serait 
l'unité entre tous les fleuves divers de l'esprit humain, toutes 
les cultures ayant pour but la possession la plus large des 
problèmes de l'univers ; la réunion d'une Internationale de 
l'intelligence, d'une Somme morale, d'une Ame non seule* 
ment européenne, mais universelle. 

Une unité profonde se crée dans l'âme des peuples : ce 
sont comme des rhizomes, des racines gigantesques qui 
s'étendent sous terre, sans souci des frontières... La guerre 
aura été {contre notre volonté même) Venclume oit se forge 
sous le marteau Vunité de l'âme européenne. 

Je souhaite que cette communion intellectuelle ne reste 
pas limitée à la péninsule européenne, mais s'étende 
à VAsie, aux deux Amériques et aux grands îlots de civi- 
lisation, disséminés sur le reste du globe. Il est ridicule 
que les nations de l'Occident européen s'évertuent à trouver 
entre elles des différences profondes, à theure même 
où elles n'ont jamais été plus semblables les unes aux 
autres paf leurs qualités et leurs défauts, — où leur 
pensée et leur littérature offrent le moins de caractères 
distinctifs, — oii partout se fait sentir une égalisation mono- 
tone des intelligences, -r- partout, des personnalités peu 
tranchées, éliméea, fatiguées. J'oserai dire que toutes, 
mises ensemble, ne suffiraient pas encore à nous donner 

. CoDveraatioo k Sierra. 30 octobre 1S16. 
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ï espoir du renous^eau desprity auquel la terre a droit, 
^près ce formidable ébranlement. Il faut aller jusquen 
Russie — ces grandes portes ous^ertes sur le monde de 
l'Est, — pour recesfoir sur sa face les souffles nouveaux 
^ui ifiennent, — (dans tous les ordres de la pensée). 

Elargissons l'humanisme, cher à nos pères, mais dont le 
sens a été rétréci à celui de manuels gréco-latins. De tous 
temps, les Etats, les Uni^^ersités, les Académies, tous les 
pouvoirs conservateurs de l'esprit, ont taché d*en faire une 
digue contre les assauts de rame nouvelle, en philosophie, 
€n morale, en esthétique. — La digue est ébranlée. Les 
cadres d'une civilisation privilégiée sont désormais brisés. 
Nous devons prendre aujourd'hui l'humanisme dans sa 
pleine acception, qui embrasse toutes les forces spirituelles 
du monde entier : — Panhumanisme*. 

Maintes conversations avec Romain Rolland nous mon- 
trèrent cette idée sous des aspects divers et également 
féconds. 

Il faudra, après la guerre, un vaste mouvement de 
bâtisseurs d^une encyclopédie mondiale^. 

Je rêve, après la guerre, de constituer une équipe d'amis 
■de toutes les nations, pour forger, avec la pensée libre des 
siècles, r armement de la "liberté, contre les âges de fer qui 
tiennent... Socrate, Erasme, Morus, Montaigne, Giordano 
Bruno, Voltaire, Ibsen, Whitman, Tolstoy ^. . . 

Je voudrais que, la liberté revenue, un petit nombre 
d'entre nous rassemblât chez tous les grands hommes du 



i. Les Précurseurs. Pour V Internationale de V Esprit. 199-203. 

2. Conversation. 30 mars 1916. 

3. Lettre personnelle. 10 mai 1916. 
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passé les pensées contre la guerre, de façon à constituer 
un réquisitoire écrasant*. 

Il faut bien se mettre dans la tête que l'état chaotique 
où se trouve le monde se prolongera longtemps, et que la 
vie restera périlleuse et menacée pendant bien des années- 
après la paix. Il s'agira de ramasser et de grouper les 
quelques forces libres, en dehors des nations, et d'en faire 
un foyer d'action, — d'action pour la raison et pour- 
thumanité... 

Dès à présent, il faudrait amasser beaucoup de notes et 
d'études. Ne pas être pris au dépourvu. Se partager le 
travail, et apporter, chacun, sa pierre au vaste réquisitoire 
contre la guerre, contre FÉtat moderne, contre les bas 
intérêts et les idéologies hypocrites qui mettent en péril la 
civilisation humaine. L'histoire, les grands morti devraient 
être mis à contribution. A l'humanité égarée faire réen- 
tendre les voix de ses véritables guides. Aux sophismes de 
l'Action Française, opposer un corps de doctrines sécu~ 
Iqîres, universelles, une Action de l'humanité fraternelle •. 

L'ceuvre de « panhumaniame » a trouvé aa plus haute expres- 
sion dans cette Déclaration ^Indépendance de r Esprit^,. 
dont Romain Rolland prit l'initiative et écrivit le texte, en 
mars 1919, — qui renferme en somme, dans une parole- 
admirable, presque toute son activité contre la jruerre, — et 
pour laquelle il demanda la signature des travailleurs de 
Fesprit du inonde entier qui voulurent se joindre à lui. Je 
citerai seulement la fin du manifeste. Après en avoir appelé à 
la liberté de la pensée, considérée généralement, Romaiik 



Lettre personnelle. 6 mai 1816. 
Lettre personnelle. ST juin 1S16. 
Lee PBtcDMEDBS. !!1. 
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Rolland en appelle à l'indépendance d'un certain esprit, le 
plus élevç et le plus étemel, celui de la fraternité humaine.. 

Debout! Dégageons V Esprit de ces compromissions, de 
ces alliances humiliantèsy de ces sen^itudes cachées ! UEs^ 
prit rCest le serviteur de rien, Cest nous qui sommes les 
senfiteurs de VEsprit. Nous rC avons pas (Tautre maître^ 
Nous sommes faits pour porter, pour défendre sa lumière,, 
pour rallier autour d^elle tous les hommes égarés. Notre 
rôle, notre devoir, est de maintenir un point fixe, de^ 
montrer V étoile polaire, au milieu du tourbillon des pas- 
sions dans la nuit. Parmi ces passions d'orgueil et de 
destruction mutuelle, nous ne faisons pas un choix ; nou^ 
les rejetons toutes. Nous honorons la seule Vérité, libre, 
sans frontières, sans limites, sans préjugés de races ou de- 
castes. Certes, nous ne nous désintéressons pas de 
r Humanité! Pour elle, nous travaillons, mais pour elle 
tout entière. Nous ne connaissons pas les peuples. Nous 
connaissons le Peuple, — unique, universel, — le Peuple 
qui souffre, qui lutte, qui tombe et se relève, et^qui avance 
toujours sur le rude chemin trempé de sa sueur et de son 
sang, — le Peuple de tous les hommes, tous également nos 
frères. Et c'est afin quHls prennent, comme nous, conscience^ 
de cette fraternité que nous élevons au dessus de leurs 
luttes aveugles V Arche d'Alliance, — VEsprit libre, un et 
multiple, éternel^, 

1. Cette Déclaration fut publiée à Paris le 26 juin 1919; dans 
L'Humanité. Elle répondait ainsi, dans le domaine moral, au traité- 
inique qui se signait & Versailles. 

Romain Rolland était à Paris depuis le début de mai ; ce fait Tempe- 
cha certainement de poursuivre avec méthode la consultation euro- 
péenne qu'il avait commencée en Suisse. — Rappelons que le projet 
initial, formé par Romain Rolland et le D' G.-P. Nicolal, était de 
rassembler autour de cette libre parole les intellectuels de renommée- 
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Dans la guerre même, Romain Rolland* prépara pour sa 
part cette oeuvre internationale en accumulant lee matériaux. 

Ce sont d'abord les documents proprement dits, documents 
originaux de la pensée européenne, lettres venues de tous les 
pays belligérants. Il y a lu, nous en sommes assurée, de 
véritables archives de témoignages, attestant la souffrance, 
la pensée et l'espoir de toutes les minorités, de beaucoup des 

européenne demeurés lidêles & la raison, à la science critique, à la 
fraternité humaine, el qui avaient maintenu ces idèals plus ou moins 
«ntiëremeal durant le conflit. L'appel s'adressait donc plulût, à l'ori- 
gine, aui générations intellectuelles Agées, et non aui plus jeunes. 
Un premier noyau se trouva formé de Benedetto Croce (Italie), Frédé- 
ric Van Eeden (Hollande). Prof. A. Porel (Suisse), Ellen Key (Suéde), 
D' G.-P. NicoloI (Allemagne), Romain Rolland (France), Bertrand 
Russell et Israël Zangwill (Angleterre). C'était déjà une lîuropo, à 
laquelle manquait seulement la grande voix russe de Gorki. 

Autour de ce groupe inilial, on se proposa de rassembler des 
■personnalités inlellectuelleF! de tous les pays, dans la mesure où l'on 
pouvait alors les atteindre. C'est ainsi que l'Amérique, où la parole et 
la correspondance furent moins libres que jamais pendant les mois 
-qui suivirent l'armistice, ne put pas ri'pondre dans le délai dont on 
disposait; seule la représenta Jane Addams, la grande philanthrope 
idéaliste et paciliste, que Romain Rolland rencontra à Paris. Les con- 
ditions de censure et les retards de correspondances empêchèrent éga- 
lement une consultation elllcace en Angleterre. 

Mais tandis que les intellectuels et savants allemands, pressentis par 

le D' Nicolal (il s'agissait de ceux qui pendant toute la guerre étaient 

restés européen», opposants irréductibles à l'impérialisme el ani 

fameai 93), apportaient un scrupule à ^igner, dans l'état présent 

de l'Allemagne écrasée, si l'intelligence française ne donnait pas un 

Jame concours (symptôme vraiment remarquable de l'état des esprits 

Allemagne nouvelle), — Romain Rolland devait constater k 

1 carence complète des vieux intellectuels, — mâms de ceux 

1 pouvait croire qu'ils avaient fait opposition, au moins dans 

r intérieur, ou qu'ils s'étaient tardivement ressaisis. Il dut 

Irer de curieux silences, venant de certaines personnalités qui 

oient volontiers passer pour révolutionnaires. Anatole France, 
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plus hautes consciences indépendantes de TEurope. Le prix 
de ces archives ne saurait être surestimé. — C'est aussi une 
large collection des publications documentaires, de sens 
révolutionnaire ou critique, des œuvres d'art humain, qui 
furent étouffées ou inaperçues, sous le règ^ne des censures 
préventives. — Ce sont les notes critiques qu'il a prises sur 
maint événement de la tourmente européenne, et c'est enfin 
«on Journal : La guerre , écrit au jour le jour pendant cinq 
^ns, et qui ne compte pas moins de vingt-huit cahiers de texte 
«erré. On peut prévoir que ce Journal sera la pièce capi- 
tale de sa pensée, tout au moins sa déposition la plus com- 
plète. C'est aussi sa vraie action (qui s'adresse à l'avenir). 
Non seulement la confession libre et variée d'un esprit, mais 
aussi le travail d'historien, la pierre apportée à la recons- 
truction de la vérité universelle. Ne parlant pour personne, 
Romain Rolland y est libre. Et c'est le récit objectif, véridique, 
impossible à déformer*, de ce qui exista hors de lui, dont il 

prudent^ ne dit ni oui ni non. D'autres (non des moins libres) répon- 
<lirent par une profession de foi internationaliste à la première page, 
et nationaliste à la seconde. Il en était de même pour quelques savants 
des pays neutres, pour qui la Crainte du vainqueur était le com- 
mencement de la sagesse. 

Cette consultation permettait donc de comprendre à quel point la 
pensée française était émasculée par la victoire impérialiste, à quel 
point était avilie et divisée l'intelligence officielle européenne. Romain 
Rolland m'écrivait qu'il n'était pas f&ché de faire cette petite enquête, 
car elle lui permettait de « tâter le pouls » à la gent intellectuelle. — 
Il résolut donc de s'adresser aux jeunes générations d'écrivains et 
d'artistes. Toute une petite troupe serrée se présenta en France, qui 
réunit les principaux noms de la littérature et la pensée indépendantes; 
<en Allemagne et en Autriche, il fut plus difficile d'atteindre en temps 
voulu tous ceux qui eussent probablement donné leur adhésion. La 
iiste des premiers signataires figure dans Les Pabcurseurs, p. 223 et sqq. 

1. Romain Rolland adopta à dessein la forme du carnet, afin de 
pouvoir opposer des dates irréfutables, et rendre toute interpolation 
impossible. 
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fut le témoin, — comme c'est le doasier de ses échanges 
avec toute l'Europe, et l'examen de ses criées morales per- 
sonnelles. 

Un texte du Journal explique le sens du travail : 

Dana les premières semaines, en août 19ik, ces notes 
n'étaient qu'un dialogue acec moi-même, un tragique 
examen de' conscience provoqué par la catastrophe. Siai» 
déjà j'enregistrais certaines lettres que je recevais, pour 
leur caractère de document humain, ou telles manifestations 
singulières de l'esprit national, pour leur étrangeté psycho- 
logique. Très rapidement la situation se précisa. Je me 
trouvais seul en face d'un monde entier possédé de haine 
et de folie guerrière. Et par la brusque explosion d'outrages 
et de menaces contre mon attitude, par la riposte moins 
nourrie, mais ardente et fidèle, de ceux qui la défendaient, 
je me voyais, sans l'avoir voulu, incarner la cause de 
FEurope, de l'humanité fraternelle, au-dessus de la mêlée 
sacrilège des nations. La grandeur de la cause dont j'étais 
le trop faible interprète me dicta le devoir de fixer par 
écrit rkistoire au jour le jour des épreuves et des luttes par 
oit elle dut passer. Ma position exceptionnelle en Suisse, 
au milieu des nations en guerre, mes relations amicales 
avec les meilleurs esprits de toutes ces nations, me fournis- 
saient des documents sans prix, des révélations morales sur 
la crise formidable qui se réflétaiten cent miroirs divers. En 
les notant, j'écrivais comme l'histoire de l'âme européenne 
pendant la guerre des nations. Je n'ai cherché aucun ordre 
— — ~'-i des impressions et des faits se succédantau fil de 
J'ai évité que tvute idée préconçue déformât mon 
ai voulu que l'impression se dégageât après coup 
ite des pensées et des événements. Je n'ai pas craint 
! une large place à ce qui me concernait moi-même.,. 
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Mais cest la cause que je sers. C'est F histoire de cette cause 
que je raconte. Il faut que V avenir connaisse ce que je fus 
un des rares à pouvoir saisir : le grandiose et le poignant 
débat des âmes y leurs souffrances ^ leurs doutes, leurs 
espérances, toute cette tragédie de F Esprit européen que 
recouvrait la guerre comme un enterré vivant, — cette 
stoïque petite troupe, fidèle, persécutée, continuant de prier, 
comme les chrétiens aux Catacombes, son Dieu crucifié 
qui ressuscitera^. 






L'examen de son action amène à poser la question : comment 
fut-il compris ? — Je réserve pour un prochain chapitre la 
haine des ennemis et les vexations du pouvoir. J'envisag^erai 
ici « l'opinion publique » à son égard. 

Il faut convenir qu'elle n'a pas souvent vu Romain Rolland 
tel qu'il est. Disons qu'elle ne se soucia pas trop d'avoir de 
lui un portrait fidèle. Une minorité le suivit par confiance, 
«n le respectant; les autres le virent comme ils voulaient qu'il 
fût, et ils l'annexèrent à leurs passions ou leurs théories. — 
Faut-il leur en vouloir ? Il en est souvent ainsi ; mais à cette 
heure surtout, il ne pouvait en être autrement. Tout était 
•coalisé contre le libre exercice de l'intelligence. Faisons même 
abstraction de la tempête des sentiments, bien propre à 
troubler les jugements ; et considérons le formidable appareil 
«d'oppression morale réalisé par les Censures, qui parvint à 
enfermer des nations entières dans d'infranchissables murailles 
de Chine. L'Europe fut coupée en tronçons plus éloignés les 
uns des autres que les pays du moyen âge ; et maintenant 
seulement ces tronçons renaissent à la vie commune, ils 

1. Journal. Not« de novembre 1916. 



282 ROMAIN ROLLAND VIVANT 

apprennent avec étonnement que le inonde a marché autour 
d'eux. Maintenant seulement les esprits ont des échanges 
directs et p>euvent connaître, — Or, il semble que la Franc» 
soit de tous les pays aveuglén, cloîtrés, celui qui le fut le plus 
durement ; la censure y a particulièrement réussi dans son 
œuvre d'isolement mortel ; la France périt de son erreur et 
de ses mensonges autant que de sa victoire ; c'est sans doute 
parce que le pays n'a que trop de propension naturelle (en 
tous temps) à s'enfermer lui-même dans cette autre « muraille 
de Chine», la suffisance nationale, dont Bjomstjerne Bjornson 
nous faisait honte '. 

Il ne faut donc point s'étonner si, à côté de ces fanatismes 
qui voient dans l'action de Romain Rolland le reniement de- 
là France, la manœuvre allemande, l'initiation au défaitisme, 
la trahison, — nous trouvons les i^orances infinies d'une 
opinion moyenne livrée à la confusion. On a vu de bons 
esprits déclarer que Au dessus de la Mêlée constituait 
le plus formidable réquisitoire contre l'Allemagne. Pour 
d'autres, ce fut la misérable illusion pacifiste, l'humanitarisme 
bêlant, l'utopie méprisable. Four d'autres encore, la manifes- 
tation d'une neutralité morale honteuse et peut-être intéressée. 

1. Que l'on songe que c'est seulement en avril 1919, près de six 

mois &pr6s l'armistice et la révolution allemaude, que les esprits 

indépendants français s'aperçoivent de l'existence d'Œuvres allemandes' 

anti-guerrières, comme celles de Lat^ko, de Léonard Frank, de Zweig 

ou deMicalal, publiées en Suisse et en Allemagne dès 1917, tra'dnites en 

français et vendues on Suisse, mais toujours interdites en France. Elle» 

rataient eucore en août 1919. — Qn'a-t-elle connu pendant la guerre, 

celle minorité française, de l'ceuvre humaine d'un groupe de Français 

« ? Peu de chose assurément. Et nous, qu'avone-nous su de la 

! anglaise, sinon qu'elle fut intrépida, que savons-noui du vaale 

lent des conscientiout objeclonf Que sait-on maintenant dan a 

ccideot des immenses expériences de la Nouvelle Russie ? — 

Lnce fut la loi de l'Europe. On nom mure vieanis, écrivait 

Rolland en 1916, 
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Pour d'autres ces écrits prêchaient la révolution et le bolche- 
visme le plus dangereux. Pour d'autres il^ étaient trop conser- 
vateurs, « intellectuels » et bourgeois. Et pour le plus gr^nd 
nombre, qui est celui des moutons, des esprits timorés (ou 
casuistes] , Romain Rolland est un Français qui a fait comme^ 
tout le monde ; il a mené une généreuse action pour l'Europe 
et l'humanité, mais ne contredisant en rien les nécessités 
sacrées de la guerre pour le Droit et la Civilisation. Il aura 
même été, pour certains combattants « idéalistes », le soldat 
de la pensée, qui fait la même œuvre qu'eux. 

Pauvre esprit humain, se prend-on à penser (sans s'excep- 
ter soi-même). Laissons aller notre temps à la recherche d'un 
tel homme. Car cet homme-là n'est point une chose simple. 
Parce qu'il sait tout comprendre, et tout deviner, il faut que 
l'on se méprenne sur lui. Parce qu'il peut montrer à chacun 
une face différente, il faut que chacun croie se reconnaître 
en lui. Nous avons longtemps fait nous-mêmes de telles 
erreurs ; et seule une étude approfondie, qui n'alla point 
sans de sévères difficultés, nous a permis de le vraiment 
connaître. Je dirai donc à ceux qui ne craignent pas de le 
juger en deux mots, et sur un texte, — de le ranger sous un 
parti, de l'annexer à un principe unique, ou d'en faire 
quelque chef de file, — à ceux qui prétendent tracer de lui 
un portrait quelconque, si ce n'est pas celui d'un homme 
libre à l'intelligence très complexe, — je dirai à tous ceux-là : 
il n'est jamais aussi simple que vous voulez le supposer. Il est 
toujours plus loin, au delà. Vous vous efforcez de le ranger 
dans une catégorie, et son effort perpétuel fut toujours de 
rompre toutes les catégories. 

...Vous mordez le manteau vide. Il y a beau temps que 
je suis ailleurs *. 

\ . Jean-Christophe. La Nouvelle Journée. 258. 
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Romain Rolland voit avec philosophie cette lutte des opi- 
nions qui prétendent le saisir, et se combattent entre elles, le 
plus souvent au détriment de la vérité. 

Ne {fOus inquiétez pas trop des travestissements que Ton 

voudra infliger à ma pensée^ plus tard. Grâce à Dieu, 

Je me suis fait assez i* ennemis pour qu'ils Texagerenty en 

sens inverse des amis jusqu^auhoutis tes,,. Ainsi V équilibre 

sera maintenu^. 



♦ ♦ 



Il y eut enfin son action personnelle. Elle fut immense. 

Il fut le lien internationaliste vivant. Celui qui fait se 
'<;onnaître et s'apprécier les hommes. Parce qu'il était, un 
Qoyau européen était. Des hommes de tous les pays venaient 
retrouver en lui la vérité de l'Europe, la certitude de l'homme 
-«t de l'harmonie intérieure. 

Une conversation avec lui, ou une lettre écrite de sa main, 
-éclairaient la pensée, ramenaient la confiance et résumaient 
la force. C'était bien de force qu'il s'agissait, pour cette 
petite troupe y fidèle, persécutée'^. C'était bien la force qui 
•était demandée à ces âmes pénétrées d'isolement, dans les 
.difficultés de l'exil, pouvant toujours craindre de redoutables 
ei imbéciles accusations, ou encore perdues dans les pays 
belligérants. La force et la foi — voilà ce qu'il nous donnait, 
sans égards pour lui-même, sans souci d'être jamais épuisé 
par tant de don. Je suis ici à la partie la plus belle et la plus 
attrayante de sa figure morale ; comme son rayonnement 
^magnétique. Il nous touchait tous, près ou loin de lui. J'ai 



1. Lettre personnelle, 21 août 1916. 

2. Journal. Texte cité. 
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parlé de pèlerinage : le terme n*est pas trop religieux. 
C'étaient bien, vers lui, des pèlerinages ; un respect et une 
confiance infinis. Et dans les simples conversations qui se 
tenaient au milieu d'une petite chambre, nous reconnaissions 
la Sagesse, si persuasive qu'elle mettait en nous, pour bien 
'des jours, la tranquillité d'âme. 

Est-il utile d'affirmer qu'il n'y eut autour de lui aucune 
-m organisation » pacifiste ou autre, aucun groupe, — aucune 
-m bande », pour parler comme les aboyeurs publics ? 

Depuis que f ai commencé (T écrire^, f ai passé mon temps 
' à me défendre de toutes les catégories, à briser tous les 
•cadres, qui se font, se défont, se refont autour de moi. Ne 
me mettez pas sur un piédestal. Ne faites pas de moi un 
<ihef de groupe, le suis un homme libre, — rien de plus, — 
un homme qui ne pose pas pour une supériorité morale et 
intellectuelle ni pour une mission, et qui n'y aspire point, 
— mais qui se résers^e le droit de changer, S être faible ou 
fort, suis^'ant les heures, et de ne' le potnt cacher. Libre, 
libre, libre et sincère. C*est toute ma desfise. Et quand 
J'entends parler de groupement autour de moi, je pense à 
la parole de notre {fieux Tolstoy : chers amis, ce n!esi pas 
vers moi qu'il faut regarder, c'est 9ers Dieu, qui est là~ 
bas, au fond de r horizon. Que chacun aille à lui par sa 
route ! Nous nous retrouverons en lui. Mais si nous 
prétendions y aller tous ensemble, en troupeau, nous nous 
empêcherions de marcher mutuellement^. 

L'histoire des relations de Romain Rolland avec ses amis, 
pendant cette guerre, suffirait à démontrer sa haute indépen- 

1. Lettre à Gaston Thiesson et P. J. Jouve, 14 novembre 1915. 
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dance, sur quoi l'emporta encore son respect pour Tindé- 
pendance d'autrui. Il n*y eut auprès de lui que des person- 
nalités libres, aux idées différentes, promptes même à la dis- 
pute. Et ce qu'elles eurent en commun avec lui fut une chose 
très supérieure. 

L'action de Romain Rolland à l'égard de ces hommes fut 
seulement morale, pour le maintien de la foi commune. Il 
incarna leur entente. — C'est ainsi qu'il fut d'abord lié, par 
d'intimes échanges, à notre petite colonie de Français et de 
Belges — écrivains, artistes, militants et ouvriers intellec- 
tuels — que j'ai nommée dans la première partie de cet 
ouvrage. Des rapports non moins libres, et aussi généreux,^ 
l'ont uni à quelques Suisses, et à certains représentants de 
la minorité intellectuelle autrichienne et allemande, vivant 
aussi en Suisse, pensant comme nous, brûlant de la même 
âme contre la guerre. Je parle ici des plus libres Allemands,, 
de ceux qui eurent la vue assez grande — européenne — et 
ne tombèrent point dans la passion dépourvue de critique 
d'un « défaitisme » outrancier. — Romain Rolland fut 
pour tous le conseilleur d'actions ; mais quelle réserve 
hautaine et pourtant humaine il apporta dans ses conseils,, 
quand ces frères de pensée appartenaient à « l'ennemi »,. 
c'est ce dont les meilleurs d'entre eux témoigneront quelque 
jour *. 

Cette minorité en Suisse fut le noyau d'une famille spiri- 
tuelle que l'on peut nommer, ^ juste titre, universelle. 

1. Homain Rolland n'autorisa aucune traduction de ses œuvres da- 
guerre et aucune publication en Allemagne et en Autriche jusqu'en 
1920. A-udessus de la Mêlée n'est pas encore traduit en allemand. Les- 
seules traductions allemandes autorisées ont paru à Zurich chez Tédi- 
teur Rascber ou dans les périodiques de Suisse allemande. Les publi<- 
cations qui se poursuivirent en Allemagne étaient déjà autorisées avant 
la guerre. 
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Romain Rolland a été, et est encore le centre de cette 
famille — d*une petite humanité de fidèles. Ce grand mot 
d'humanité exprime simplement la réalité. Car les esprits 
avec lesquels Romain Rolland est en correspondance suivie 
appartiennent à toutes les nations et à toutes les classes du 
monde. J*ai eu moi-même entre les mains des lettres, des 
confessions venues de la terre entière, où tel Japonais rencon- 
trait tel homme de Paris dans la même aspiration humaine, 
où un Bouddhiste de Ceylan et un Juif polonais de Londres 
pensaient de même, où de quelque camp de prisonniers en 
Sibérie sortait la même voix que d'une ville d'Amérique. 
Quel brûlant sentiment de l'unité humaine éprouvait l'esprit, 
en face de ces feuillets I Et l'animateur de cette unité était 
cet homme aux yeux purs debout à mes côtés, qui commen- 
tait l'œuvre accomplie et ébauchait l'œuvre plus grande. 

La minorité de Paris et de France fut (pour son cœur) la 
plus proche. Vers eux, point d'attache avec la patrie, combien 
de ses pensées se tournèrent ! Nous savions leurs souffrances, 
leur martyre aux armées, nous nous communiquions leurs 
lettres, avec leurs sentiments, leurs colères, leurs espoirs. • 

Quelques grandes constellations se formèrent avec lui : 
Paul Birukoff, Maxime Gorki, E. D. Morel, Georg Fr. Nico- 
laï, Bertrand Russell, Stefan Zweig, — Romain Rolland. 
Personnalités différentes et d'arts divers, mais également 
gute Europàery comme dit Nicolaï, reprenant le mot de 
Gœthe. 

C'est d'abord Paul Birukoff, le vieil ami et. biographe de 
Tolstoy. Cette vénérable figure, dont je ne puis parler sans 
une fraternelle émotion, demeure au centre de nos meilleures 
pensées en ces temps difficiles ; Birukoff vivait à Genève 
pendant la guerre, entouré des plus beaux souvenirs de Léon 
Tolstoy, gardien ferme et fidèle de la pensée du maître. 
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lui-même une âme évangélique. Romain Rolland le rencon- 
tra dès 1916; il passa plus d'un jour près de lui — et près de 
Tolstoy qui semblait toujours à ses côtés. Birukoff fut le lien 
vivant entre la minorité européenne en Suisse et Tâme 
d'Iasnaïa-Poliana — et aussi Tâme tourmentée de la Russie 
nouvelle. Ceci ne peut être oublié par aucun de nous. 

Les rapports de Romain Rolland avec Stefan Zweig furent 
ceux de Tintime amitié ; ils se connaissaient dès avant la 
guerre. Et Zweig (dont Tœuvre européenne ne date pas de 
1914) fut la première voix tragique, venue d'Autriche, et 
appelant vers Romain Rolland (en automne 1914). Zweig 
vint ensuite en Suisse (1917). Il y fut un des hommes les plus 
nobles et les plus courageux de notre petite Europe *. 

L'état de censure n'a pas permis à Romain Rolland de se 
rapprocher comme il l'eût voulu, avant son retour à Paris en 
mai 1919, de Bertrand Russell et de Morel, deux hérauts de 
la liberté de pensée en Angleterre. Mais ils se connurent, lui 
et eux, à travers l'espace 2. Avec G. F. Nicolaï, Romain 
Rolland put avoir de r^els échanges intellectuels à partir de 
1918, quand eut paru en Suisse La Biologie de la Guerre, 
l'admirable essai de philosophie scientifique que ce méde- 
cin allemand écrivit en disgrâce, dans la forteresse de 
Graudenz. Nicolaï, le croyant du Weltorganismus^ de l'orga- 
nisme et la conscience du monde, Tapôtre de l'Europe, pour 
qui la communauté des hommes est le dis^in sur la terre, 
— Nicolaï, dont l'esprit est celui d'un nouvel Encyclopédiste, 
écrivait en 1918 à Romain Rolland qu'il lui semblait le seul, 
de notre côté, à partager sa pensée ; et il lui demandait de 
faire une préface à la deuxième édition de La Biologie de la 



1. Stefan Zweig prépare un ouvrage, sar Romain Rolland qui sera 
certainement, en tangue allemande, le meilleur témoignage. 

2. Signalons aussi un échange de lettres avec Bernard Shaw. 
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Guerre, Depuis ce temps, Romain Rolland et Nicolaï se 
sont vus en Suisse. C'est alors qu'ils formèrent le projet de 
la Déclaration d'Indépendance de V Esprit *. 

Une correspondance de quelques lettres unit Romain 
Rolland à Gorki, en 1916-1917*. Mais combien elle est dra- 
matique. Une distance infranchissable sépare les deux 
écrivains, qui donne à leur union morale un caractère plus 
brûlant. Gorki demande à Romain Rolland d'écrire les 
biographies des grands esprits de V humanité y pour les 
enfants. Cette stupide guerre est l'éclatante preui^e de notre 
faiblesse morale, du dépérissement de la culture. Rappelons 
donc aux enfants que les hommes ne furent pas toujours 
aussi faibles et mauvais que nous sommes, hélas l Rappe- 
lons'leur que tous les peuples ont eu et possèdent encore 
maintenant de grands hommes, de nobles coeurs ! Il est 
nécessaire de le faire justement en ces Jours de férocité et 
de bestialité victorieuses,., — Gorki en appelle au 
nationalisme occidental contre la mystique de la Russie. Je 
crains que la Russie ne soit plus orientale que la Chine,,, 
Un Russe, c'est un homme qui ne sait pas bien vivre, mais 
qui sait bien mourir,,, L*. Orient est pessimiste et passif,,, 
— Romain Rolland demande, lui, de plus larges horizons 
pour l'idéal occidental, et pense à la Russie, à l'Asie pour 
compléter l'Europe. 

1. Romain Rolland rencontra à Sierre (octobre 1916) un autre pen- 
seur allemand, dont la conscience religieuse et libre eut sur la 
jeunesse allemande une grande influence : le professeur Fr. W. Foers- 
ter. Bien qu'une haute fraternité morale les rapprochât, il y eut entre 
Romain Rolland et le politique chrétien de grandes divergences d'esprit. 

Mentionnons enfin deux hommes avec qui Romain Rolland fut lié 
en Suisse, -par une profonde sympathie de pensée et une constante 
estime : le Professeur Auguste Forel, psychiatre, entomologiste et 
sociologue, et le philologue russe Nicolas Roubakine. 

2. Les Précurseurs. 47. 
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Mais qu'elle est tendre, cette étreinte des deux hommes : 
J*ai abondamment lu tous ços articles parus pendant la 
guerre, — écrit Gorki, — et Je veux cous exprimer la 
grande considération et amour quHls m'ont inspirés pour 
cous. Vous êtes une des rares personnes dont l'âme n'a 
pas été flétrie par la démence de cette guerre, et c*est une 
grande joie de savoir que vous avez conservé dans votre 
noble cœur les meilleurs principes de l'humanité.,, Per- 
mettez-moi de vous étreindre de loin la main, cher camor^ 
rade. . . ^ Et le grand écrivain russe termine sa dernière lettre 
par ces paroles : (Test un grand soulagement que de savoir 
quil existe quelque part, bien loin, un homme dont l'âme 
souffre de la même souffrance que la tienne, un homme 
qui aime ce qui t'est cher. Il est si bon de savoir cela dans 
les jours de violence et de folie !... Je serre votre main, 
cher ami. — La lettre a un post-scriptum : Les événements 
qui ont eu tieu en Russie ont retardé cette lettre. Félicitons^ 
nousj Romain Rolland, félicitons-nous de tout notre cœur, 
là Russie a cessé d'être la source de réaction pour 
r Europe ; le peuple russe a épousé la liberté, et j'espère 
que cette union donnera le jour à beaucoup de grandes 
âmes pour la gloire de l'humanité"^. La correspondance des 
deux hommes est interrompue par le blocus des gouverne- 
ments, à rheure où elle eût été la plus passionnante et la plus 
importante. 

» 

A côté de son œuvre morale, Romain Rolland accepta enfin 

l'œuvre pratique. — Il s'astreint à des besognes de traduction, 

de copie, de transmission de documents, il accomplit un 

travail précis d'intermédiaire. Il est seul pour un ouvrage 

1. Pin décembre 1916. 

2. 18/21 mars i917. 
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«écrasant, destiné à faire connaître à chaque côté les efforts 
intellectuels de l'autre ; cette activité lui dérobe son temps ^ 
mange sa pensée, l'empêche de réaliser Tœuvre d'art qu'il 
porte dans l'esprit...*. Cette forme de son action s'est inten- 
sifiée, elle est à présent plus forte que lui. Elle exige. Dans 
les mois qui suivent l'armistice, c'est proprement le travail 
-de ses journées, qui les comble entièrement. C'est par cette 
oeuvre modeste et en profondeur, cette œuvre de bon ouvrier, 
qu'il répond au triomphe de la politique de force : il travaille 
pour l'homme qui vivra. Mais aussi, quelle noblesse tragique 
idans le spectacle de cet homme au terme de l'épreuve, 
souffrant et surmené, épuisé par une récente maladie, ravagé 
par un deuil intime, qui calmement domine ses misères et 
les abîmes de son esprit, pour se mettre à sa table devant le 
-courrier, répondre à certaines lettres, transmettre les autres, 
faire œuvre utile et ignorée, en conservant sa bonne humeur : 

Je suis à bout de forces y la grippe m en a pris beaucoup, 
Je passe bien, des heures de mes nuits à lutter contre le 
souffle disloqué de mes poumons poussifs, comme le çieux 
Schulz;f aides tâches à remplir ; je serre les dents, contre 
tous les ennuis, et je tâche d' avance t, — « marcher tandis 
^qu^on a la lumière... »*. 



1. Je suis tué par ma correspondance,,. Et je ne travaille pM pour 
imoi, quoique faie une autre Lilali en tète.,, — Lettre personnelle, li 
emars 1919. 

2. Lettre personnelle. 16 avril 1919. 
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Il faut en arriver au chapitre le plus triste à écrire. La 
pensée fut persécutée, l'homme fut injurié, suspecté, surveillé. 
L'ora^ fut si fort, autour de lui, que ses amis purent 
craindre quelque acte violent d'un imbécile, manifestation 
extrême d'une opinion enragée. Pendant cinq ans, Romain 
Rolland fut, en France et en Suisse, l'un des hommes les 
plus haïs du temps. Et l'apaisement relatif où nous somme» 
aujourd'hui obéit à un mot d'ordre de mépris : on affecte de 
croire qu'il soit mort. 

Si ces faits ne sont pas à l'honneur de notre pays, ni de 
l'État ni de son peuple qui s'est accommodé des vilaines 
mœurs de la haine, — je le déplore le premier. Mais ce fut 
ainsi, il faut donc le dire. Qu'un homme de cette taille et 
de ce caractère, — l'un des maîtres de notre art, — un écri- 
vain qui honore son époque et l'Europe, mais si essentielle- 
ment et purement />a7ipaw,* la pensée la plus nourrie, dans 
le présent et le passé, de la substance de France ; et le héraut, 
enfin, de ce que la France eut toujours de meilleur, de plus 
fin, de plus réellement noble et sacré ; — que cet homme 
^^,H4^^JggUi;aiit été méthodiquement vilipendé, et si possible 
Sfeçi^^^^'-iî^® ordres du Pouvoir, avec la complicité de la 
^^^.^^ ^^oSÊfe peut être oublié, encore que cela soit assez 
iSE'^ySeâilftWfe. la France officielle n'est pas souvent doue» 
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à ceux qui rillustreni ; nous connaissons les privilèges ordi- 
naires de l'esprit sous la médiocratie qui se croit la raison de 
rUnivers ; et les grands exemples de persécutions ne man- 
quent point, à deux pas de nous : Voltaire, Rousseau, Chénier^. 
Lavoisier, Michelet, Quinet, Reclus, Lamartine, Victor Hugo, 
Vallès, Courbet, Zola ont connu (au moins pendant une partie 
de leur vie) toutes les tendresses du gouvernement et de 
l'opinion nationale. Certains, comme Vallès, furent écrasés 
jusque dans leur œuvre, sous un silence qui durera longtemps ; 
et la réhabilitation ne sera point faite. Le fanatisme qui n'est 
jamais complètement endormi dans notre race, la politique 
corrompue qui nous mène, et le nationalisme intolérant avecr 
le moins de liberté morale, chez le peuple qui parle le plus- 
de liberté, tout cela peut, au cours d'une crise tragique 
comme celle-ci, aboutir aux pires injustices. Mais quelle 
nation, il est vrai, est préservée d'une accusation de ce genre? 
L'histoire des meilleurs hommes est celle de leur souffrance 
au milieu de leur pays. 

Péguy parlait d'un ministère du-traitemenUque-V Etat- 
fera-subir-à'la-prière^. Je propose aujourd'hui un ministère 
de^la^Saleté'Publique, Ce serait seulement demander la dé- 
claration ouverte, l'enregistrement d'une administration d'État 
qui a parfaitement fonctionné pendant cette guerre, et rendu 
à la patrie des services exceptionnels. Il est encore trop tôt 
pour parler de ce vrai maître de l'opinion, qui occupa plu- 
sieurs Ministères, Bureaux et Institutions Savantes, qui tint 
la Presse d'un côté et de l'autre les instruments répressifs, 
et qui permit à l'État de faire désormais tout ce qu'il vou- 



1 . De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne^ 
d&hiers de la Quinzaine. 1906. 
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lait avec la justice, dans des proportions d'arbitraire légal 
«ncore incouDues. 

J'ai cherché k dé^^a^^r, dans un petit pamphlet de 1918 *, 
•cette vérité : que le défaitisme et la trahison furent les instru- 
ments d'une oppression, permettant à la démocratie de 
persécuter /es idées après les avoir déshonorées, tandis qu'elle 
proclamait à la face du monde la « liberté d'opinion ». Le 
défaitisme, plus souple, était destiné à poursuivre l'hérésie 
-contre la religion nationale. Et j'ai voulu montrer aussi que 
le défaitisme, en tant qu'idée, était pour tout esprit sin- 
-cërement internationaliste une absurdité et un crime. 

Je ne reprends pas la démonstration et je conclus sur cett« 
remarque : il me semble que le traitement injurieux réservé 
aux pacifistes dans nos pays suffirait à éclairer le sens réel 
<de cette guerre. 

J'ai été outragé, je savais que je le serais et /allais au 
Âevant*. Romain Rolland connut trois genres de persécutions. 

La Censure militaire interdit d'une part la publication des 
articles Au-dessus de la Mêlée pendant près d'un an', tandis 
«qu'elle laissait à la presse libre jeu dans la calomnie. Eïle 
interdit plus fortement encore la publication 'des écrits de la 
«érie Les Précurseurs^. 

Tout un système de campagnes de presse s'étend de 1914 à 
1919: articles, livres et pamphlets d'intellectuels, professeurs, 
écrivains, plus ou moins au service de la propagande, ou 
;8atisfBiBant de vieilles haines personnelles. 

1. Au-DSssOB DE Li MfiiJB. /niroduclion. 

^'article Au-deiiut de la Mitée ne pot être la en France qu'en 
illG, mutilé, el précéda d'un pamphlet calomniateur. Le recueil 
ticfes n'obtint le visa de la Censure qu'eu novembre tSlS. 
l'interdiction n'était pas encore levée en mai 1919. 
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Une action souterraine des polices accompagne Romain 
Rolland, à partir de 1917, et travaille jusqu'en Suisse même. 

Nous considérons brièvement ces diverses activités d'un 
ordre social méprisable, en un petit historique. Romain 
Rolland ne répondit jamais. Nous imiterons sa retenue, et si 
nous le pouvons, sa bonté. Nous ne nommerons aucun de ces 
personnages, qui ont tant envie d'être nommés. 

Le signal des attaques est donné le 23 octobre 1914 par 
un Sorbonnard connu, dans un article du « Matin ». Toute la 
technique y est déjà : extraits incomplets, méthodes tendan- 
cieuses. La presse réactionnaire * reprend en chœur. Romain 
Rolland est appelé « métèque », « Suisse », et encore « pilier 
d'impudence qui se croit un pilier de la civilisation ». On put 
d'ailleurs apercevoir l'ignorance de cette presse, qui égalait 
«a capacité d'injures; elle ne connaissait ni Romain Rolland, 
ni Jean- Christophe, M. Remy de Gourmont, dans un de ses 
articles de guerre, n'affecte-t-il pas de le prendre pour un 
écrivain suisse? — Les premiers défenseurs, des voix iso- 
lées, surgissent^. Ce sont pour la plupart des socialistes. 
La presse continue de plus belle ; les assaillants connaissent 
à présent Romain Rolland ; les attaques viennent parfois de 
ses anciens amis, et elles commencent généralement par une 
rhétorique pompeuse. Puts arrivent les ironies grossières des 
magazines « gais » 3. La presse allemande pangermaniste 
-donne à son tour ^. Ici Romain Rolland est un « insul- 
teur de l'Allemagne 5 ». — Peu de temps après, l'écri- 



1. Action Française, Intransigeant^ Croix, Libre Parole, Action. 

2. AvéDÉE DuN0i9 : Un intellectuel français s'élève contre Vimpéria- 
it«m« (L'Humanité, 26 octobre 1914); Jean Longuet (L'HamanitÔ, octo- 
ère 1914); Henri Guilbeavx (La Bataille Syndicaliste, 5 novembre 1914). 

3. Fantasio. 

4. Turmer de Stuttgart, Post de Berlin. 

5. Deutsche Tageszeitung, 19/23 janvier 1915. 
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vain est dénoncé h Paris comme celui qui veut « aseas- 
siner la France ». ■ Nous nous trouvons en présence d'une 
manœuvreallemandeB'étendant par l'intermédiaire de Romain 
Rolland dans l'Europe entière. » En faveur de cette affir- 
mation monumentale, il convient, je crois, de faire exception 
k notre règle, et de nommer l'auteur : M. Aulard, Professeur 
à la Sorbonne', — La grosse artillerie est mise en jeu : un 
pamphlet diffamant, mais assez faible, est largement répandu 
à Paris ï ; c'est à ce misérable écrit que Romain Rolland doit 
de voir l'article Au-dessus de la Mêlée publié pour la 
première fois en France [comme appendice du pamphlet), — 
avec une seule mutilation, dont la raison est aujourd'hui 
pleine de saveur : 

« 11 est une phrase sur le « tsarisme » — écrit l'auteur — 
qu'on ne peut recopier sans honte... Nous l'avons remplacée- 
par une ligne de points *, » 

La brochure fourmille évidemment de mensonges, défor- 
mations, calomnies, arguties intellectuelles dans la plu» 
saine tradition jésuitique. Que l'on aille plutôt y voir. 
A cette même heure, Amédée Dunois tentait de repro- 
duire Au-dessus de la Mêlée, avec une petite préface ; 
sa publication était en souffrance à la Censure depuis- 
six mois ; la Censure en communique les épreuves au 
pamphlétaire, pour lui donner des armes ^. Dunois publia 

1. Information, 6 mars 1915. 

t. Romain Rolland contre ta France, 1915. 

3. Le plus dangereux... est cet impérialisme pmssitn... C'est lui 
qu'il faut détruire d'abord. Mais il n'est pas le seul. Le tsarisme aura 
son tour. Chaque peuple a, plus ou moins, son impérialisme... Atr- 
DEssus DE u Mêlée. 33. 

4. Une note de Romain Roll&nd, qu'il avait écrile en marge de» 

98 de la brochure Dunois, parât, fort maladroitement, dans le 
let. Ainsi furent éclairées les complaisances secrites de Ift 
B pour les diffamateurs. 
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«nfin Tarticle gravement mutilé, méconnaissable, à la fin de 
Juillet 1915. — Cependant la grande presse donne toujours^, 
«uivie bientôt par la presse suisse' : Romain Rolland est 
« aussi dangereux qu'Ostwald ». Mais il existe à présent une 
minorité française des plus fermes qui vit de la pensée de 
Romain Rolland et le défend : Fernand Desprès lutte 
dans un journal syndicaliste contre deux Censures : celle de 
l'État et celle du journal; il doit finalement démissionner. Un 
homme des plus nobles^— que nous avons eu la douleur de per- 
dre — un peintre de la courageuse race des Courbet, Gaston 
Thiesson, proteste et agit ; avec Jacques Mesnil, il entreprend 
de recueillir des témoignages, auprès des combattants, des 
intellectuels, des écrivains et des artistes, — des esprits 
libres au front et à l'arrière (il n'y en a pas beaucoup), 

— afin de répondre par une sorte de riposte directe 
et collective 3. Et les premières traductions des arti- 
cles fameux commencent à faire le tour du monde *. 

— Les Académiciens et les apôtres descendent alors dans 
l'arène : ce sont les gros obus et les gaz asphyxiants. 

Un écrivain « républicain », un dramaturge radical-socia- 
liste, — qui a précisément fait sa notoriété avec une 
tapageuse action en faveur du « rapprochement franco-alle- 
mand », et, la guerre venue, prend la tête du jusqu'auboutisme 
furieux, — commence sa campagne contre Romain Rolland. 

1. Opinion, Action Française. 

2. Le Genevois. 

3. Les témoignages furent publiés dans Les Hommes du Jour, Paris 
{1915) — et rassemblés ensuite par la Revue Mensuelle, Genève (1917). 

4. En anglais : dans le Cambridge Magazine (14 novembre 1914, 30 
janvier, 6 février, 15 mai 1915) : Brochure n^ 10 de l'Union of Démo- 
cratie Gontrol ; puis chez l'éditeur Macmillan : Abovb thb bàttlefibld. 
— En allemand : dans la revue suisse Wissenund Leben (1®' novembre 
1914) ; dans Das Forum de Wilhelm Herzog (26 avril 1915), la Neue 
Freie Presse (25 mars 1915). 
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Campagne acharnée, haineuse, sans répit, comme un» 
monomanie. . hea plus perfides calomnicB d'hier sont pain 
bénit k côté de cellefl-ci. Notre polémiste excelle surtout 
dans les déformations professionnelles ; avec fausses preuve» 
photographiques et fausses conclusionB policières, selon les 
procédée du Père Loriquet. I) a une mentalité de cinéma. Sa 
méthode est comparable à cellequestigmatisait, quand j'étais- 
enfant, un vieux professeur de mathématiques : « huit et 
quatre font onze, et neuf vingt et un ». Il s'agit d'alteindro 
le résultat. 

Le résultat cherché ici, c'est de montrer Romain Rolland 
traitre à la France, serviteur de l'Allemagne, révolutionnaire 
ou bolchevik dangereux (simultanément ou successivement, 
on n'y regarde pas de si près) ; tout cela ne suffisant pas, il 
faut aussi diminuer et ruiner sa pensée, on interpolant, 
brouillant, maquillant et démarquant ; présenter enfin, après 
un coup de grosse caisse, un ensemble contradictoire, débile- 
et absurde, avec pensées criminelles, apostasies soudaines, 
revirements dans tous les sens ; et ap trémolo final, du haut 
de la baraque, pour opposer au traître les morts de la guerre 
du Droit. 

Non, il n'y a pas lieu de discuter. Tout est si faux, des 
idées aux arguments et aux preuves, si consciemment faux, 
que des volumes seraient nécessaires, si l'on voulait redres- 
ser la vérité par le détail. Nul n'aurait le courage de les 
écrire. Nul n'aurait surtout le courage de les lire. — 
Romain Rolland g^rde le silence, un silence tranquille, 
quilaisse glisser l'injure. Il ne proteste que surcertains points 
particuliers, et seulement pour rétablir des faits *. 

Mais devant des incompréhensions parallèles, et d'autres 
èretés, venant du côté allemand, Romain Rolland dé- 

Dsi sur la question de son attitude, avant la guerre, vis à vis 
flgme d«B banquets. Lettre à J. Renoitour. tS septembre 191B. 



LES PERSÉCUTIONS 239^ 

clare se retirer un moment de la lutte, en août 1915 (Lettre à la 
Revue Internationale Rundschau de Zurich). On crie à sa 
défaite. Dans une lettre qu'il m'écrivait alors, et dont j'ai déjà 
cité de larges extraits ^, Romain Rolland explique sa décision , en 
des termes parfaitement clairs. Il montre les difficultés in- 
surmontables de l'action relative, mesurée, conciliante qu'il, 
a d'abord entreprise. Il fait allusion aux conditions morales- 
non moins difficiles où il se trouve à l'égard du journal où iL 
publie ses articles : Journal conservateur et germanophobe' 
(sans franchisé) où tout de ma pensée déplaît^ au fond.. 
Et il ajoute : ' 

Ne soyez pas troublé par ce qu^ont pu écrire ces tristes- 
Journalistes, au sujet de mon « découragement ». Je n'ai 
pas le moindre découragement ; et je ne fais pas retraite 
définitive. Mais fai un peu de fatigue physique, beau-» 
coup le désir de me retremper, de me laver dans la créa-^ 
tion artistique, dans la source de vie — (songez que depuis^ 
un an, je suis seul, et me brûle),.. Je voudrais me retirer 
quelques mois, non pas pour renoncer, mais au contraire- 
pour exprimer pleinement ma pensée tout entière. Il n'y a 
que dans Vart qu^on le peut, — Mais je ne réponds pas que 
J'en aurai la sagesse, longtemps. 

Rien ne désarme. Au contraire. On va le chercher dan» 
son silence. S'il parle, il est infâme. S'il se tait, c'est pire 
encore. Entre temps, A-udessus de la Mêlée obtient enfin le 
visa et paraît à Paris. Les textes peuvent désormais se défendre 
eux-mêmes^. — Quand l'Académie Suédoise laisse entrevoir 

1. 14 août 1915. Voirp. 203. 

2. Vers cette époque, HeDri Guilbeauz faisait paraître & Genève sa. 
prexniëre défense : Pour Romain Rolland, Je signale également le 
bel article de Frédéric Van Eeden dans la Revue de Hollande 
(6 décembre 19i5). 



240 ROMAIN ROLLAND VIVANT 

^k la fin de 1915), son intention de décerner le Prix Nobel 
de Littérature à Romain Rolland, écrivain français, c'est 
un tollé dans la presse parisienne^* les injures remontent d'un 
ton; on ne craint même pas de jouer du noble et bon Verhae- 
ren, qui n*a pas cessé d'aimer et d'estimer Romain Rolland ^, 
d'injurier Rolland à l'aide de Verhaeren. On parle de « Judas 
et les trente deniers ». Ce qui était, remarquons-le, aussi 
infamant à l'endroit de l'Académie Suédoise qu'abject à 
l'égard d'un des écrivains les plus désintéressés de notre lit- 
térature. La distribution du prix est différée. Mais l'année 
suivante (novembre 1916) le prix est réellement offert à 
Romain Rolland, ^et à la France la meilleure qu'il repré- 
sente. Il se fait un demi-silence, par ordre ; le système de 
l'étouffement officiel et du boycottage commercial com- 
mence, avec des actions plus souterraines. « Judas et les 
trente deniers » reparaît pourtant en haut de la première 
page du « Matin ». Romain Rolland, on lésait, au mépris 
de^ intérêts personnels et familiaux les plus légitimes, distri- 
bue la valeur du prix à des œuvres de bienfaisance : Fonda- 

' lions hospitalières dp sa ville natale, Croix-Rouge Interna- 
tionale de Genève, Orphelins du Livre, etc. 

La première vague de haine s'apaise ; mais une autre 
commence à monter, plus empoisonnée que la première. 
Romain Rolland reprend son action à la fin de 1916, avec la 
publication de Aux peuples assassinés. La force de ses nou- 
veaux écrits ne peut échapper à personne. Les attaques ou- 
vertes se font pourtant rares. Ses articles paraissent non plus 
au « Journal de Genève », qui prêche alors l'exterminisme 
et réclame pour la France un dictateur militaire, mais dans 
quelques revues indépendantes et d'esprit international, pu- 

1. Voir l'admirable correspondance entre Verhaeren et Romain 
Aolland, publiée dans Les Cahiers Idéalistes Français. 
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Uiées à Genève par des Français. Que Ton considère à ce 
:propos que si ces revues ne furent pas plus considérables et 
leur action mieux connue, si leur existence fut si précaire, 
•c'est à la censure de notre pays qu^elles le devaient ; elles 
luttèrent toutes, plus ou moins bien, jusqu'à la même mort 
debout 1. ' 

L'action contre Romain Rolland obéissait à un plan nou- 
veau. En France, faire 1^. silence sur son nom. En Suisse, le 
-rattacher à des « foyers » suspects d'internationalisme révo- 
lutionnaire. Créer d'abord ces « foyers » de toutes pièces, 
systématiser Jes mensonges particuliers, constituer une 
-ce bande » et souligner les rapports de Romain Rolland avec 
tel ou tel homme, lui-même relié à ces groupements vagues 
•et d'autant plus compromettants qu'ils sont plus vagues. 
(Désormais on ne touche plus que rarement à Romain Rolland 
lui-même ] on touche à ses ami^ ou à des hommes qu'il a pu 
-connaître. On rattache à Romain Rolland nombre de « dis- 
ciples » ; on fait de lui leur « conseiller secret ». On cons- 
truit la fiction d'une « organisation » en Suisse, un centre 
-de pensée hérétique, d'activité révolutionnaire ou anarchiste, 
peint des couleurs les plus noires. — La tactique fait d'ail- 
leurs partie d'un plus vaste plan : un « foyer » en Suisse 
permet de maintenir en France, en cette période critique 
(1917-1918) le régime des suspects. C'est l'époque du défai- 
tisme et des grands procès dits de trahison, — une des 
heures les plus offensantes pour la raison française. 

i. Citons particulièrement : Demain, dirigée par Henri Guilbeaux 
{de 1916 à 1918), qui offre un remarquable ensemble de documents 
européens ; et Les Tablettes de Claude Le Maguet, l'œuvre la plus 
-valeureuse et la plus touchante, par son effort si proprement populaire 
et la pureté dé sa pensée. Demain défendait la thèse socialiste marxiste ; 
Les Tablettes furent un des rares organes en Europe des a réfractaires 
^ar conscience ». — Une partie des Précurseurs a paru dans ces deux 
>revnes, ainsi que dans Le Carmel de Charles Baudouin. 

16 
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Romain Rolland partagea noire conception du défaitisme. 
C'est à see yeux une basse invention gouvernementale et 
journalistique, propre à faire tomber les hommes indépen- 
dants, — à moins que ce ne soit une aberration absurde de la 
passion politique. Or au cours de ces cinq années, nous n'a- 
vons point connu de défaitistes français ; les internationa- 
listes de notre pays étaient incapables d'être défaitistes. Ils 
avaient trop de bon sens. Seuls les intellectuels allemands 
nous ont présenté cette forme d'esprit. Et contre ce natio- 
nalisme à rebours, de quelque pays qu'il soit, Romain 
Rolland s'est toujours dressé avec la plus grande fermeté. 

Cela n'empêche point que le plus ignoble papier écrit 
contre Romain Rolland, paru en 1918, œuvre d'un vaillant- 
anonyme et d'une propagandiste de piètre catégorie, porte le 
litre : Bomain Rolland iiiitialeur du défaitisme. Romain 
Rolland, le lisant, dut penser au pain d'orge, de froment et 
de millet, couvert de merde que le prophète Ezéchiel, ra- 
conte Voltaire, devait manger sur l'ordre du Seigneur'. 

Le Pouvoir même ne reste pas en arrière. Son accusateur- 
public lance à l'écrivain, au printemps 1918, une sorte d'aver- 
tissement cauteleux, à l'occasion d'un procès avec lequel 
Romain Rolland ne pouvait avoir aucune espèce de rapports : 
■ La pensée, si abominable, si défaitiste soit-elle, si on s« 



I. La preiae allemande, jusqu'à la Râvolutioo, n'étall pas mains 
haineuse. Cilons (alln d'illustier la lé^çende qui veut que la caui» 
allemanile ait joué de la pensée de Romain Rolland) un long et reten- 
tissant article île la Deutsche Rundschau, Berlin, {*' juin 1918 : 
Carl Toth, Jean-Chrittophe et la Culture allrmande. On y voit 
Romain Rollaml dénonré comme un ennemi de l'AllemaKoe be&uconp 
lerSile qu'on eDoemi déclaré ; et il est vilipendé pour avoir osi 
d'une harmonie entre leï races européennes, • cette idée nan- 
ade, sacrilège, de mêler le pur sang germanique, le plus noble 
inJe, à celui des races dégénérées et pourries ■. 
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contente de l'exprimer, reste en dehors des atteintes de la loi 
pénale, comme les écrits de M. Romain Rolland au-dessus de 
la mêlée. Mais lorsque l'expression de cette pensée se rattache 
à l'exécution d'un plan convenu d'avance, lorsqu'elle est 
payée surtout, elle constitue le crime de trahison. » Ce texte 
qui mérite de demeurer comme un signe de l'abaissement 
moral en France, et qui marque de façon éclatante comment 
la politique tient désormais la pensée à merci, ne fut point 
le seul en son genre. M. le Commissaire du Gouvernement 
dans les Affaires de Trahison ne laissa guère passer une occa* 
sion de nommer publiquement Romain Rolland ^. 

Mais c'est que Romain Rolland est trop grand et pur pour 
être frappé ouvertement par l'État actuel. Je crois fermement 
que malgré toute l'abomination d'un temps, la noblesse 
morale garde toujours un ascendant si fort que, sans aucune 
arme, elle tient l'adversaire en respect. Noli me tangere, — 
il n'est point aisé de l'atteindre. 

En 1919, Romain Rolland est salué comme le guide spirituel 
et le « bon Maître » par toute l'ardente minorité — militants, 
intellectuels, artistes, ouvriers du peuple de Paris — qui con- 
serve la plus belle âme française, et se maintient comme un 
îlot au milieu du peuple avili. Des études, des^monographies 
sont publiées sur lui et sur son œuvre pendant la guerre. 
Son prestige en Europe ne peut plus être contesté. 






1. Rappelons que de vives protestatioDS^ collectives et individuelles^ 
répondirent à ce défi officiel. Trois résolutions de sympathie à Romain 
Rolland infligèrent un blâme énergique au réquisitoire {Ligue des 
Droits de V Homme y Section Monnaie-Odéon, Paris, 15 mai 1918 ; 
Parti socialiste français, section de Montargis-Chàlette, l®' juin ; 
Fédération Nationale des Jeunesses Socialistes de France y 16 mai 1918). 
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Eo vérité, la situation des hommes libres et fraternels, exi- 
lés par la guerre et vivant en Suisse, fut pleine de difficultés. 
Qui retracera l'histoire tragi-comique de notre petit groupe 
français, — une poignée d'écrivains sur qui volent les 
pierres, à la course du gagne-pain, ignorés par les uns et 
guettés par les autres, et plus isolés au bord du Lac Léman 
que dans quelque tle déserte 7 

La Suisse, pendant la guerre des nations, fut le point sen- 
sible de l'Europe. Il y eut bien des aspects de la Suisse, — 
car un si petit paya, placé entre tous les belligérants, ne pou- 
vait réellement échapper à la tornade européenne ; tous les 
flots vinrent s'y mélanger en mille vagues insidieuses, après 
s'être heurtés de front ailleurs. La Suisse fut avant tout le 
beau foyer de la Croix-Rouge Internationale ; que n'a-t-elle 
été assez grande pour maintenir une véritable neutralité mo- 
rale, une œuvre de vérité impartiale, et pour se sauvegarder 
de la haine I La Suisse fut le refuge oil bien des nageurs fa- 
tigués de toutes les nations vinrent aborder, où ils voulurent 
vivre, même dans une -solitude sans douceur. Je ne sais pas 
si le pays a une suffisante conscience de la grande oeuvre 
d'asile qui lui est départie à travers les siècles, comme une 
faveur de l'histoire. Mats ce fut aussi (surtout à partir de 
1918) le centre d'une réaction sociale et nationale assez sévère, 
apeurée et sans grandeur. Ce fut enfin (contre la volonté de 
la nation] le tripot de l'Europe, oîi se croisèrent toutes les 
gandes des puissants Étât« voisins, les espionnages et 
B-espionnages, d'où partirent toutes les fausses nou- 
, oit se préparèrent les manoeuvres empoisonnées de la 
e secrète. Deux marchés rivaux de conscience se dispu- 
t la place, avec deux bandes d'espions mâles et femelles, 
liant pour l'un, pour l'autre, ou pour les deux à la fois, 
ici que l'Allemagne impériale abattit ses cartes paci- 
qui ne nous trompaient guère, mais permettaient au. 
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clan jusqu'aubouiisie d'avilir les vrais pacifistes. C'est ici 
que la contre-révolution des vainqueurs travailla à écraser 
dans l'œuf tout mouvement révolutionnaire venu de l'est. 

Nous vîmes cela de près. Et notre attitude de cinq années 
fut une constante défensive. 

Le respect de Romain Rolland pour la neutralité de la 
nation qui lui donnait l'hospitalité inspira toujours ses actes. 
Et sa prudence, son extrême méfiance à l'égard des propa- 
gandes ne désarmèrent pas un instant. Plus d'un visiteur in- 
connu en fut victime. Nous dûmes parfois lutter contre ses 
doutes et ses soupçons (or, par nature, il était si peu fait 
pour soupçonner 1). — Il se refusa à parler publiquement en 
toutes circonstances, il n'accepta de figurer dans aucune 
société ou association^, il déclina maintes offres de prési- 
dence. Il n'eut de relations, en Suisse ou hors de Suisse, 
qu'avec de libres esprits comme lui, indépendants de tout 
gouvernement, opposés à l'oppression de leur État, parfois 
persécutés ; et ces relations furent nouées seulement dans la 
sphère intellectuelle. 

Nous l'avons dit, les rapports de Romain Rolland avec 
ceux qui l'ont approché directement furent empreints d'une 



i . Ainsi Romain Rolland n'a jamais fait partie, (comme on a voula le 
prouver par de soi-disant documents) du BundNeues Vaterland — asso- 
ciation libérale, antimililari8te,anti-impérialiste,poursuivie en Allemagne 
sous l'ancien régime (la secrétaire, Mlle Jannasch, fut plusieurs mois em- 
prisonnée). — Romain Rolland avait déclaré sa sympathie morale à cette 
œuvre d'opposition allemande. Par un abus de la situation qui est 
assez dans les manières germaniques, le nom de Romain Rolland fut 
imprimé sur un prospectus, entre beaucoup d'autres personnalités 
allemandes et étrangères « qui s'étaient montrées d'accord, en tout on 
partie, avec Tesprit des initiatives de la ligue ». Romain Rolland ne 
pouvait rétablir ^publiquement les choses sans faire aussitôt le pins 
grand tort & ces libres esprits allemands. 11 protesta seulement par 
lettre, et son nom fut supprimé des listes ultérieures. 
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liberté et d'une tolérance absolues. 11 respectait toutea les 
pensées, mais il n'était jamais question de faire fléchir ou 
même d'influencer la sienne. C'est ainsi qu'il pouvait demeu- 
rer lui-même, et l'ami des uns et des autres ; c'est ainsi qu'il 
pouvait être le pôle moral de tant de fois '. Il était bien, 
comme il le déclarait dans une lettre, le libre frère de tout 
les hommes libres *. C'est dire que son action prenait seule 
ses responsabilités. 

Il y a donc malhonnêteté à vouloir établir, au delà de 
cette solidarité dans les idées, qui fut publiquement affirmée, 
mais aussi délimitée, une autre solidarité de caractère secret, 
suspect, entre Romain Rolland et ses amis. On sait très bien 
que Romain Rolland ne fut l'instig'ateur, le responsable d'au- 
cune action politique ou morale dont il' n'acceptât pas ou- 
vertement le poids lui-même. On sait qu'aucun de ses amis 
ne fut jamais dirigé par lui dans un sens ou dans un autre. 
L'avenir montrera au contraire, en faisant connaître sa 
correspondance, quelle action de raison clairvoyante il exerça 
sans relâche, calmant les passions excessives, redressant les 
erreurs, montrant surtout à chacun les conséquences de ses 
paroles et de ses actes, — veillant enfin à ce que tout fût 
vrai et juste, dans une responsabilité librement acceptée. Et 
comme ces rapporta entre nous étaient clairs, au grand jour 1 

Il faut d'ailleurs l'avouer : Romain Rolland n'a point tou- 
jours été récompensé de sa tolérance parfaite et de sa bonté 
pour tous. Qui de nous peut prétendre qu'aucune de ses pa- 
roles ne lui a jamais nui? Certains furent emportés par un 
espritde violence et de fanatisme révolutionnaire, qui alla 
croissant ; et lui s'appliquait dans tout«s ses lettres à modé- 



191S. 

Ire pereonnelle, déjk citée, H DOTembre 1915. 
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rer cette âpre et aveugple énergie, à rappeler le haut idéal 
fraternel, le vrai rôle conciliateur de l'esprit ; et eux, en ré- 
ponse, poursuivaient leur at;tion obstinée, avec Tarrière- 
pensée de l'entraîner d'une façon ou de l'autre dans ce qu'ils 
^estimaient être la vérité uniforme et immuable. Certains, par 
vanité, lui ont caché ce qu'il était toujours en droit de savoir, 
abusant ainsi de cette noble pudeur d'amitié, qui ne deman- 
dait jamais de comptes. Et c'est ainsi qu'ils le mirent parfois 
devant des fautes accomplies, qui si elles n'engpageaient point 
l'honorabilité personnelle et l'honneur des idées, n'étaient 
pas moins des fautes déplorables, susceptibles de rejaillir 
autour de celui qui les avait faites, et dont l'adversaire pou- 
vait profiter. 






A la persécution, Romain Rolland opposa une force admi- 
rable de patience, un héroïsme d'autant plus élevé que l'âme 
«ouiîrait de tout comme une sensitive, et que l'esprit voyait 
«ans illusions la puissance de la laideur, l'impuissance du 
vrai. 

Dans une lettre, il me rappelait le rugissement de Flau- 
î)ert : Qui êtes-{fous doncy ô Société, pour me forcer à 
•quoi que ce soit ?,.. J'aime mieux le désert. Il ajoutait : 

Que je r aimerais aussi ! Ce nest rien de se dire quon 
laissera sa peau dans la lutte, La menace incessante de 
Ja mo7*t rend la {fie plus intense. — Mais c'est la bassesse 
des adifersaires et des armes employées, qui soulès>e le 
<:œur. Vous ne pouvez sas^oir mon dégoût de recevoir, 
depuis vingt mois, pour mon petit déjeuner, des coupures 
de presse empoisonnées, de gluantes limaces *. 

i. Lettre personnelle. 6 juillet 1916. 
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Je l'ai vu souffrir. Je aaia comme il peut souffrir de la 
haine. Et nul homme De s'est si clairement senti un homme 
haï. Maie la souffrance était intime et se mordait les lèvres; 
elle n'altéra jamais la calme lueur des yeux. Il pensa tou- 
jours la belle parole : 

Je me suis trouvé, depuis un an, bien riche en ennemis. 
Je tiens à leur dire ceci: ils peuvent me haïr, ils ne par- 
viendront pas à m'apprendre la Haine. Je n'ai pas affaire 
à eux. Ma tâche est de dire ce gue Je crois Juste et 
humain. Que cela plaise ou que cela irrite, cela ne me' 
regarde plus... *. 



11 connaît le point de départ de cee inimitiés, comme il 
sait leur virulence. Cela ne date pas de la gaerre. Une note 
de son Journal (en 1916} analyse calmement cette situation 
déjà ancienne : 

Cest une chose assez curieuse que l'origine des haines 
dont je suis poursuivi. Elles remontent assez loin. La plu- 
part, à Vèpoque de la Foire sur la Place. Je me suie 
demandé quelquefois si ce livre légitimait des rancunes 
aussi tenaces. Qu'il dût froisser, cela s'entend. Mais lee 
Parisiens sont habitués à des satires plus âpres, surtout 
plus personnelles... D'autre part, ce que J'ai appris 
depuis la publication de mon roman sur la véritable Foire 
parisienne m'a montré combien mon pauvre livre est pâle 
et indulgent auprès de la réalité. — Mais la différence 
entre ce livre et les autres était dans le sérieux de l'au- 
teur. Pas un n'en pouvait douter. Ce n'était pas un corn- 
? dangereusement armé de secrets dérobés, mais tenu 
aspect lui-même par ses propres secrets volés. C'était 
tranger, un Juge, — un ennemi. On ne m'en voulait pas 

Au-nutns db la Héléb. Introduction. 
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tant du peu que f avais dit, que de ce que je pouvais dire- 
encore : car on savait que si Je voulais parler, rien nesau^ 
rait nC empêcher de le faire ; point de ménagements ;je ne 
suis pas du troupeau, personne ne me tient. — Ce même 
sentiment. Je le démêle encore à propos de mon dernier 
volume, mon recueil d^articles Au-dessus de la Mêlée. Ce 
gue J^y ai écrit est dCun ton mesuré, que passent, de beaU' 
coup, en hardiesse, en violence, d'autres articles français^ 
publiés pendant cette guerre, dans quelques Journaux- 
restes libres, à Paris et en province. Cependant, toute la 
haine s* est portée contre moi. Dès le premier moment. 
D^insHnct, Avec ensemble. Et le temps, mon silence pro^ 
longé àe huit mois (depuis août 1915], au lieu de l'amor^ 
tir, Font vue s* exaspérer Jusqu'à la fureur et Jusqu^à la 
menace. C'est qui! on sait que Je sais beaucoup plus que Je- 
PL ai dit, et qiCon redoute en moi un témoin pour V avenir. 
Ce témoin, on voudrait lui fermer la bouche *. 

Romain Rolland vit en face la gravité du danger — pour- 
sa vie même. Il me disait un jour, en 1916, alors qu'il venait 
de recevoir des nouvelles personnelles de France : 

Que voulez-vous, mon ami ? Nous serons tous extermi^- 
nés,.. Nous, eux, et tous,.. Il faut le savoir. Et il faut 
ouvrir les yeux pour tout voir, tout comprendre, tout con- 
naître profondément *. 

Vers la même époque : 

Ce que vous me dites au sujet des dangers à venir mer 
touche affectueusement. J'ai quelque idée, comme vous,, 
que Je ne ferai pas de vieux os dans ce monde^ de victimes- 



i. Journal. Note complémentaire, avril 1916. 
2. Conversation à Sierre. 27 octobre 1917. 
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'Ct de bourreaux,., D* aisance, j'accepte le destin. Mais ce 
que je veux vous demander, mon ami, à vous personnelle- 
ment, et aussi à ceux qui ont quelque amitié pour moiy 
4:' est, si je viens tôt ou tard à disparaître, de défendre ma 
mémoire. Car ils s'acharneront contre elle. Ils y sont 
obligés par leur injustice même *. 

Sa pensée, naturellement assez encline au fatalisme — 
fatalisme tranquille et amusé, liberté de Tâme — en a fait, 
pendant ces cinq années, une force agissante de chaque jour. 
Pendant un temps, il regarda, il attendit le pire — et même 
lin acte de violence *. 

D'ailleurs, quand l'esprit envisage ainsi le sacrifice qui peut 
devenir nécessaire, il Taime, — pour le bien qu'il pourra 
faire aux autres. Ne l'aime-t-il pas aussi en artiste, dans la 
chaîne infinie du drame de l'histoire ? Il ne s'arrêtera pas à 
considérer que l'immolation pour une cause, si belle qu'elle 
soit, va contre sa véritable nature, 'contre sa destinée de 
penseur /iz/^ pour comprendre, ei d'artiste fait pour créer: 

Mon ami, je suis persuadé que rien autant que cela ne 
servirait la cause que nous défendons 3. 

S'il n*y avait mes papiers et mes notes, disait-il à l'un 
die nous en 1919, // me plairait assez d'être en prison^. 

Une philosophie des plus hautes enveloppa cette tranquil- 
lité d'âme. Et d'abord, sous une lumière large et pure, il 
plaça toujours l'événement de chaque jour. ^ 

1. Lettre personnelle. 15 avril 1916. 

2. L'âpreté de certaines attaques portait à le craindre. Tel article^ 
-comme Romain Rolland et sa bande (Revue Bleue, 1917) était ofe/à 
4in crime, selon la juste expression de Romain Rolland. 

3. Conversation à Sierre. 10 décembre 1916. 

4. Conversation avec Frans Masereel. Villeneuve. Février 19i9. 
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Quand les années de calme seront re\fenues en Europe^ 
nous regretterons ces jours d'exil où nous mettions en 
commun nos angoisses, nos espoirs et nos ironies. Et 
beaucoup nous ençieront, de ceux qui viendront après 
nous. Nous aidons tenu tète, sans plier, à l'opinion d'un 
monde entier. Et ce combat disproportionné, où nous 
étions compagnons d'armes, ne nous a pas rendus amers 
ni découragés. Restons patients et fermes, La Suisse 
même, le dernier refuge des hommes libres, peut être 
enifahie, Udme est inaccessible *. 

Même aux heures alarmantes, la sérénité de sa vue ne le 
quitte pas : ^ 

Je partage i^os sentiments, au sujet de ce qui nous 
attend.,. Ne nous tourmentons pas. Songeons plutôt à ne 
rien perdre de ces derniers jours de liberté. Quoi qu'il 
arrive, notre sort aura été assez beau *. 

Et la. bonne humeur n*est point entamée : 

Nous remplissons un rôle presque unique. De quoi 
nous plaignons-nous ? De ce qu*il est trop gros pour nos 
forces ? De ce que la mariée est trop belle ^ ? 

Evidemment, écrit-il encore, nous risquons notre tête, 
en restant fidèles à notre idéal. Et il est à peu près sur 
que certains d'entre nous la perdront, — Eh bien, est-ce 
que ce n'est pas beau ?,,, Alors, soyons contents. Je ne me 
doutais pas, quand j^ étais enfant, que je verrais une épo- 
que de peines héroïques et que j^y aurais ma place, — Et 



i. Lettre personnelle. 15 mars 1917. 

2. Lettre personnelle. 20 novembre 1917. 

3. Lettre personnelle. 7 décembre 1917. 
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voyez /.., Si on m'eût demandé : « Cette place ^ la veux-^ 
tu ? » Je n'aurais pas eu le courage de répondre : « oui » ,• 
(f aurais tellement mieux désiré le tranquille bonheur 1} 
Mais que cette place me soit — nous soit — imposée par 
le sort, fen suis bien aise, au fond. 

Quant aux mensonges, aux boues, aux sales éclabous^ 
sures, — cest toujours ainsi que les forces brutales et 
aveugles du passé ont procédé à P égard de toute pensée, 
de tout cœur, qui les devance. Nous ne sommes pas plus 
maltraités que nos prédécesseurs de tous les temps *. 

Il connaît Thistoire. Il Ta vécue. La persécution n'est-elle 
pas le lieu commun de l'histoire ? Il est presque naturel 
qu'il en soit ainsi. 

Nous en verrons bien d'autres ! Tout cela est normal, — 
en temps anormaux. Et nos grands pères, les « géants » 
de 93, y mettaient encore moins de formes que les soudards 
et mouchards d'aujourd'hui. Il n'y a donc pas lieu de 
perdre noire calme. Quand nous avons fait ce que nous 
avons fait, nous savions bien ce qui arriverait. C'eût été 
presque injuste de conserver, sans risques et dommages, 
notre indépendance de pensée et même de parole, quand 
les autres ne Vont plus, — J'ajoute que même les autres, 
même les surpatriotes, sont (ou seront) aussi exposés que 
les surpacifistes. L'humanité paye. Payons! C'est moral^. 

Nous voici devant la plus haute vérité — mise en action — 
que regarde son esprit; cette vérité, nous l'avons entrevue 
déjà, et nous la retrouverons. Elle devait l'aider contre la 
persécution. — La nécessité du monde est terrible : une 
angoissante énigme, un avortement triste, parfois un non- 

i. Lettre personnelle. 25 février 1919. 

2. Lettre personnelle. 1918. ' 
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«ens ; Tesprit seul peut entrevoir la lumière, qui est en lui. 
L'esprit est souvent sacrifié, à travers les temps, à la néces- 
-site du monde, par une sorte de loi injuste. Et dans le tra- 
gique conflit, il y a place cependant pour Tharmonie et la 
paix, et le bien quotidien fait aux hommes. 

Ai^eZ'ifous jamais attendu l'établissement du règne de 
Jésus ou de Tolstoy sur terre P Ni Jésus, ni Tolstoy ne- 
Font attendu. Tout est lutte. Et dans la lutte il faut mettre 
la paix. « Cathédrale qui repose sur le juste équilibre 
des forces ennemies.,. » Les forces ennemies sont là. Le 
juste équilibre se cherche, dans le monde et dans notre 
cœur,^ La cathédrale branle^ croule, — comme tant 
d^ autres au XIII* et au XIV* y — on recommencera. La 
plus belle cathédrale est dans la tête de V architecte ^ . 

Cette haute philosophie Ta soutenu dans Tépreuve. Car il 
ne la disait pas, il la vivait. Paix conquise, paix intérieure, 
qui s'oublie soi-même, et pense aux autres. Ainsi vivait-il 
aux heures de mélancolie : 

De mélancolie. Rien de plus. Le désespoir ne sied 
point. Si tant de milliers de çeui^es ou de parents en deuil, 
qui n'ont au cœur ni haine ni foi guerrière (car ils sont 
des milliers ainsi), ne se laissent pa^ succomber sous le 
poids de leur atroce destinée, — nous des>ons éviter de rien 
dire qui ajoute au poids de leur malheur, sans y 
remédier. 

Dans la grande catastrophe, je ne suis, par le fait, sen- 
sible qu'à l'écroulement de ces humbles bonheurs domes" 
tiques. La faillite des idées ne me touche plus, L'adveniat 
regnum tuum ne fut jamais pour, moi qu'une réalité mys» 

i. Lettre personnelle. 20 janvier 1949. , 
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tique :je ne la cherche pas sur terre ; son bien intangiU$r 
est r esprit, — Mais le lot de la terre est V humble effort, 
qui a droit à V humble joie^ — qui souffre et qui espère. Il 
faut s'y associer, en tâchant de l'aider. 

Aucune arrestation ne m^ étonne à présent. Si quelque 
chose est fait pour surprendre^ c^est que Veffroyable ten- 
sion des âmes depuis quatre ans n'ait paSy en ces heures 
angoissantes^ provoqué de massacres civils^ comme en 1792 
et 1193. Je suis convaincu que les accusateurs publics sont 
des hommes sincères^ brûlés par une seule idée : ils ne 
peuvent voir rien autre. Et tel de nos amis^ que brûle une 
idée contraire y est peut-être heureux de souffrir pour elle.... 
Tout ce qui se passe est comme il devait être. Et si rien ne 
vient interrompre le développement logique de cette disso- 
lution d'un monde, qui se reconstituera ensuite selon des 
formes plus neuves , notre tour viendi-a bientôt. Ne nous en 
troublons pas. Chaque jour apporte sa peine et la force 
pour la supporter. Et il apporte aussi sa petite goutte de 
Joie y — « fille de F Elysée » *, 

Sagesse sans désenchantement, si élevée dans l'instant 
éternel, qu'elle n'a plus que compréhension pour ce qui lui 
est contraire. Désintéressement héroïque, et infinie huma- 
nité. 

Jeunesse aussi, en face de l'univers : 

Bon courage, et joie au cœur, malgré tout! — Ils ne 
peuvent empêcher le printemps. Et, comme le vieux Colas, 
si accablé que je sois le soir en me couchant (et encore 
plus y vers le milieu de la nuit, quqnd je ne dors pas), 
j'entendsy chaque matin, le merle qui siffle dans mon 
cœur 2. 

1. Lettre personnelle. 3juin,19i8. 

2. Lettre personnelle. 4 avril 1919. 
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LA NOUVELLE JOURNÉE 



L'exil se termine sur un deuil dont la profondeur ne sau- 
rait être touclîée en ce livre. Romain Rolland perd sa mère 
en mai 1919. 

Ce fut comme le sceau à ces, années de passion dans la 
pensée. Seuls les intimes savaient ce qu'était pour lui sa 
vieille maman, cette femme austère, pure et bonne, dont la 
foi quelque peu sévère avait aussi le très doux sourire de la 
vieille France. La mère avait été, dans ces années de lutte, 
complètement acquise à la pensée du fils, par une simple 
intuition du cœur. Leur union était profonde ; et les senti- 
ments qui les liaient, d'une délicatesse extrême, d'une richesse 
constante, d'une force unique. Romain Rolland perdait beau- 
coup plus qu'une mère. 

Il la voyait mourir à l'heure où la violence de la société 
arrivait ^à son terme, où triomphait la victoire, où l'esprit 
était défait. Mais la douleur de l'être peut être si essentielle 
qu'elle eifface le monde, comme une ombre. 

... Toutes les déceptions de pensée et d^ espérance y tout 
cela est secondaire. Le seul malheur irréparable^ c'est la 
mort de ceux qu'on aime ^, 

' 1. Lettre personnelle. 7 juillet 1919. 
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Romain Rolland avait quitté la Suisse le 4 mai, rappelé 
par télégramme. Quelques-uns de ses amis furent témoins 
de cet affreux départ. La peine intime de l'homme, son 
anxiété, sa hâte; la brusque rupture de sa vie d'esprit, 
avec l'éparpillé inent des biens intellectuels accumulés, sans 
que l'on pût leur trouver de refuge inviolable ; les dansera 
suspendus sur son retour, — ce sont là des choses que nous 
n'oublierons point. L'échéance redoutable de son exil volon- 
taire se posait, se réalisait en quelques heures. Et certes, il y 
avait danger. On pouvait craindre que la persécution officielle 
ne tombât sur lui, aussitôt franchie la frontière, il rentrait à 
l'heure la plus tendue, quelques jours avant la publication 
du traité de Versailles, au lendemain de l'échaufTourée du 
!"■ mai à Paris. 

Je puis dife qu'il était tout à sa douleur, — indifférent 
pour le reste. L'heure était venue, il acceptait. Un fatalisme 
ironique semblait le conduire. On eût dit qu'il n'eritrait pas 
en ligne de compte. Il avait admis te pire; il y croyait, je 
pense, en secret; il ne demandait qu'une seule chose aux 
événements : lui permettre de revoir sa mère. Et déjà, de ce 
qui pouvait advenir, il exprimait une force pour ceux qui 
reprendraient le flambeau. Le dégoût où il était, devant la 
violence et la veulerie qui décidaient du sort de l'Europe, le 
faisait regarder d'un oeil clair et détaché l'éparpillement, 
l'enfouissement de son œuvre hier encore vivante et agis- 
sante, — Et la peine du cœur emportait enfin tout dans son 
flot lourd et religieux. 

L'btat ne le toucha pas. A Paris, il s'enferma avec sa mère 

malade et les siens. Puis ce fut le deuil, et le convoi escorté de 

ques rares'intimes, jusqu'au Jfetit cimetière du pays natal. 

revint à Paris mal portant. La plaie du coeur — à jamais 

érissable — refermée pour le monde, il regardait ce 
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Paris qu*il avait laissé depuis longtemps, qu'il retrouvait 
sous les coups de canon et dans les orgies d'un triomphe 
forain. Il était écœuré par le marécage de la politique, la 
faiblesse de l'opposition, l'abomination de la réaction. La 
petite minorité des esprits libres luttait comme l'homme qui 
se noie, tandis qu'une nouvelle « foire sur la place », composée 
de pacifistes et d'internationalistes de la onzième heure, faisait 
son apparition bruyante. Et la claire domination de la pensée 
ne faiblissait pas en lui. L'action, même, rebondissait. Un 
contre tous, il recommençait à travailler. C'est de Paris qu'il 
lançait la Déclaration d^ Indépendance de V Esprit ^ en la 
datant du jour où les salves des canons annonçaient à la 
ville V acceptation de la paix injuste (23 juin 1919)*. 






Une énorme énergie s'exprimait dans les lettres ^u'il écri- 
vait alors. Elle s'appliquait à montrer, encore et toujours, 
l'étoile vers laquelle on marche, la sûreté de la foi qui 
marche, et mainte occasion de sourire sur la route. Nous le 
cherchions dans l'affliction, et lui ne voulait plus y être, 
pour nous du moins. 

C'est ainsi qu'il nous donnait un enseignement de vie. Il 
dépassait aussitôt et sa douleur que rien ne saurait apaiser, et 
lui-même, pour reprendre place dans le grand mouvement de 
la pensée, de la vie des autres. Il s'affranchissait de la tris- 
tesse, il combattait notre propre pessimisme, pour maintenir 
le tout de la vie. Que les voies de l'âme, dans une âme 
comme celle-ci, sont souvent impénétrables ; comme elles 
s'éloignaient alors des voies convenues par où passent la 
douleur et la joie du commun des hommes. 

1. Note à propos de la publication de la DéclaratioUy en 1919. 
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Il Mmblait même qu'une force originale naquit pour lui dti 
désespoir, afin de faire, avec l'affliclion, de la vie, encore de 
la vie. Car est-il uniquement lui-même? Il est une Ame de 
tous. La volonté de sauver est en lui une foi et un besoin, un 
obscur instinct et une sagesse — la source jaillissante et la 
mer étale. En dessous dorment les abîmes. N'importe. Le 
flot porte et conduit ceux qui veulent vivre. Oui, le grand 
miracle d'une nature de vie, voilà ce que Romain Rolland 
nous montra en 1919. 

Une Nouvelle Journée commença. 11 pouvait regarder, 
comme après un temps révolu, son œuvre de la guerre : 

Dans le cas actuel. Je ne suis pas amer. Je vous V assure. 
Pourquoi donc le serais-Je ? Je n'attendais rien des korfi' 
mes. Jffne puis être déçu. — Dites, si vous voulez, qu'il y 
a au fond de moi une absence totale d'illusions, unie à 
une vitalité intarissable qui s'en passe. Mais cela, c'est de 
tous les temps. Et je prétends que si Von est assez fort 
pour réaliser cet équilibre en soi, il serait criminel d'obli- 
ger les autres à marcher, comme soi, sur la corde, au 
dessus de l'abîme. Je donne aux autres ce que J'ai de plus 
fort et de meilleur •, 

Sous l'aspect de l'éternité — que confère la mort — la vie 
prend une valeur durable qui efi'ace les arêtes de la souffrance, 
et apaise le chaos des événements. Des plans nouveaux appa- 
raissent, avec une lumière plus haute. 

Ce qui me préserve du désespoir durable, c'est que Je 
puis toujours m'évader du présent ; soit par habitude, soit 
par nature, mon esprit embrasse de grands espaces, — 
des siècles et toute la terre. Le soufflp y prend un ryÛime 
calme, large, égal, — approprié, — qui dompte les fièvre*. 

ettre personnelle. 7 juillet lOlV. 
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Je crois qu^ il faut se faire cette grande respiration ; Vénor-- 
me crise mondiale y où nous sommes engagés y ne comporte 
point de hâte ; il y en a pour un siècle, peut-être^ ou daçan^^ 
tage ; nous n'en verrons point la fin ; mais marquons-en 
le rythme avec nos pulsations ; faisons-nous des pensées 
séculaires. — Comme Brugnon lisant Plutarque, que cha- 
cun de nous soit Varbre tout entier^ non le seul rameau 
4le son tempsy qui frissonne et que le vent peut briser ! 
^ue chacun de nous soit tout r Homme *^ ! 

Et l'action ne demeure pas en arrière. Travaillons pour 
ne pas crever, m*écrit-il, comme Teût fait un Flaubert, dès 
«on arrivée à Paris. L'action, elle aussi, est une forme de 
^alut. L'action vit. L'action fait vivre. L'action qui se propose 
une amélioration, si petite soit-elle, est inépuisable. Le triom- ^ 
phe du pire n'est pas pour décourager l'action, mais au 
<;ontraire l'exige plus pure et plus joyeuse. Romain Rolland 
retrouve à Paris sa plus grande volonté d'action — non poli- 
tique (il s'en écarte toujours davantage), mais spirituelle. Ce 
<qui eût découragé et exilé dans la solitude tout autre âme, 
recharge en lui le potentiiel de l'activité. Et il comprend, il 
aime toutes les formes d'action autour de lui. Il préconise 
l'efiFort de longue haleine : 

La seule action féconde qu* on puisse faire en ce moment 
doit être lente, tenace, réfléchie *. 






1. Lettre personnelle. 9jain 1919. 

2. Lettre personnelle, juin 1919, à propos de la Déclaration d* Indé- 
pendance de V Esprit. 
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S*il est ainsi pour lui une conclusion à ces années, — elle^ 
tient dans la parole de notre Montaigne : 

Sereiner les tempestes. 

C*est la loi même de son âme. Les deux infinis — de pessi- 
misme et de foi, de douleur et de rire, — les voilà ensemble. 
Et c'est, pour conclure, la domination du rire et de la foi,, 
sans éclat, sans emphase, toute Falchimie se faisant dans le 
secret du cœur modeste. « Sereiner les tempestes », c'est la 
vertu propre aux deux œuvres nées de ce temps, qui enfer- 
ment l'impitoyable vérité, mais élèvent sur la mort le rayoa 
de l'esprit : Colas Brugnon et Liluli, 
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Au terme de cette grosse étude où les idées ont pris la 
place principale, il "me reste un bien petit espace pour parler 
congrûment de l'art — qui est en vérité l'essentiel. — L'Art 
est, à nos yeux, le témoignage infini de l'homme, et la plus 
belle preuve qu'un homme nous donne de lui-même. L'Art 
est, pour nous aussi, une religion, un culte de la Beauté^ 
comme le voulait Flaubert. L'Art est la source de vie, il la 
précède et la crée, aussi bien qu'il l'éternisé. Et l'Art, tel que 
le conçoit Romain Rolland, sait aussi enfermer la pensée 
infinie, enfin libre, enfin vraie, délivrée de l'homme qui 
l'enfanta et des hommes qui la recevront, comme animée 
d'un pouvoir pur dans quelque sphère éternelle. 

Je ne prétends pas donner même une esquisse de l'œuvre 
qui présente déjà ces piliers : Danton y les Vies^ Jean-Chris- 
tophCy Colas Brugnon et Liluli. Je crois fermement que 
cette œuvre — s'arrêterait-elle là — serait la plus impor- 
tante, dans sa beauté, sa richesse humaine et ses puissant» 
défauts, que notre art français ait enregistrée depuis Flaubert 
et Renan. Œuvre comme un fleuve, pourrait-on dire; qui 
emporte dans ses replis le mouvement tourmenté de notre 
siècle. Œuvre imparfaite et qui ne se soucie pas de perfection 
formelle. Œuvre qui répond, dans notre langue et notre 
esprit, aux frondaisons sorties de l'arbre gœthéen, aux larges^ 



266 ROMAIN ROLLAND VIVANT 

compositions des romanciers de Rusais ou des dramaturges 
du Nord, — et plus particulièrement aux fresques humaines 
de Guerre et Paix ou de Résurrection. Telle elle apparais- 
sait du moins k la fin de Jean-Christophe. 

Je me bornerai à réunir quelques aperçus très incomplets, 
qui pourraient former l'ossature d'un livre : L'art de Romain 
RoHand. Au reste, tous les esprits qui, en France et en 
Europe, ont bu à celte large source d'idées et de beau, savent 
■qu'il est trop tôt pour porter sur elle un jugement critique. 
Elle n'a point fini de nous étonner par son évolution et sa 
variété. Qu'elle grandisse dans le ciel avec le temps; et les 
esprits se trouveront d'accord sur elle comme ils le sont 
«ur Balzac. 

C'est seulement dans l'Art que la pensée est libre. C'est 
dans l'Art seul qu'elle s'exprime. Nous connaissons cette 
idée familière à Romain Rolland. On remarquera l'opposi- 
tion radicale à la conception de Flaubert. 

L'Art est bien, pour Romain Rolland comme pour Flau- 
bert, l'expression du Beau suffisante en soi, la sublimation 
de la vie en éternité, par delà les tourmentes et les énigmes 
de la réalité, par delà le bien et le mal. C'est aussi l'évasion 
et le refuge de l'esprit. Mais l'Art et la Pensée, l'ordre de la 
beauté et l'ordre de l'idée ne sont point séparablea. Une 
esthétique inspirée d'une large philosophie cherche à recréer, 
dans l'organisme d'une œuvre, la synthèse de maintes forces 
que le monde lui-même nous oiTre indissolublement unies. 
Et l'harmonie, que le génie réalise entre ces forces, c'est là le 
«ecret de la grande création, oil coule le fleuve de vie*. 

main Rollaads'âloigne encore de Flaubert sur un île uii âme point 
il, — la question du » style» avec le principe de .l'identité entre 
•t la roriue. Romaio Rolland n'admet ni beauté, ai style en aoi. 
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Remarquons que cette large conception rend compte, 
autrement bien que ne le peut faire la théorie de l'art 
impersonnel et anti-idéologique de Flaubert, de telles œuvres 
qui semblent résumer Tavoir de Thumanité : les Tragiques 
de l'Antiquité, Shakespeare, Goethe, Tolstoy. Et je crois 
fermement pour ma part — quelque vénération que j'é- 
prouve pour l'auteur de Madame Bovary y quelle que soit 
mon adhésion à la maîtrise de son œuvre, — que les problèmes 
de l'art se sont présentés avec une beaucoup plus riche 
ampleur à travers les représentations d'un Gœthe. Aujour- 
d'hui, nous voulons retrouver cette union entre toutes les 
formes du beau et de la pensée, entre la vérité et l'idée, le 
réalisme et l'idéalisme, entre l'impassibilité et la foi, — entre 
un art et une philosophie. Et aucun roman français n'a 
encore tenté de la réaliser comme Jean- Christophe. — 
Gomment nommer cette étrange et large construction, sinon 
"du beau terme de Somme ? C'est à la fois le tableau d'une 
époque, le roman dHune génération j un effort de synthèse 
européenne, une critique intellectuelle de la société, et l'ex- 
pression d'une foi morale qui regarde en face le pessimisme. 
C'est infiniment plus que tout cela, dans le double sens de 
Dichtung und Wahrheit. 

Il y aurait lieu de montrer comment J ean-Çhristophe est 
le plus puissant effort d'opposition à l'orthodoxie d'un clas- 
sicisme désuet mais d^aatant plus tyrannique, qui prétend 
régner sur l'esprit français au nom de la nation, — en effa- 
çant le Romantisme et l'Encyclopédie, — et dont les dogmes 
sont : clarté des principes, logique des sentiments, équilibre 
formel. Car entre toutes les traditions d'un patrimoine des 
plus riches, ce classicisme choisit la formule étriquée du 
XVII® siècle, avec son culte de l'unité, l'intolérance de sa 
raison, sa petitesse à la mode française : une sèche harmonie 
bien ordonnée comme un jardin sans ombres, oppressive et 
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élégante. La fin du siècle a vu ce classique gagner beaucoup 
de terrain, au milieu de la jungle des écoles littéraires 
modernes, — parallèlement à la renaissance de l'esprit mili- 
* taire. On démontrerait sans peine que Tart abondant de 
Romain Rolland, dont l'unité est organique et non logique, 
en mouvement et non en repos, drame perpétuel où le rire 
touche aux larmes, où le sublime avoisine le houfforiy 
et qui s' enveloppe d'une atmosphère tragique *, renou- 
velle en vérité notre meilleure tradition de France — 
saine, large, universelle, — la tradition « humaniste », qui 
remonte aux bons géants du xvi® siècle sans oublier les 
Philosophes du xvui*, — aux plus Français des Français. On 
montrerait en même temps que cet art, fondant des valeurs 
nouvelles, est une source vers l'avenir : à la fois traditionnel 
et révolutionnaire, comme est tout grand art. On dégagerait 
enfin le principe de cette belle œuvre, qu'il importe le plus 
de faire connaître aujourd'hui : elle n'est plus d'un seul pays 
et d'un seul génie national. Elle sait joindre aux caractères 
français les plus subtils et les plus indiscutables (qui oserait 
récu^QT Antoinette y La Nouvelle Journée y Colas Brugnon 
ou Liluli ?) l'apport des civilisations passées, l'influence 
des génies étrangers, les valeurs enfin d'une âme européenne, 
vivante entre les grands cœurs de l'Europe. 

Ce puissant rêve d'un art pour l'Europe, qui a inspiré à 
Romain Rolland plusieurs œuvres durables, et qu'une géné- 
ration née de lui va réaliser, se complète naturellement par 
un autre rêve : celui d'un art en appelant à l'humanité la 
plus large, d'un art pour tous les hommes, et qui ne 
saurait se limiter à l'expression des sentiments et des 
idées d'une classe sociale ou d'une caste intellectuelle, pas 

1. Jean-Richabd Bloch. CoIcls Brugnon, un livre gai, L'Humanité^ 
7 juin 1919. 
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plus qu'il ne saurait s'enfermer dans une seule nation. A 
l'heure de sa formation d'artiste, Romain Rolland entendait 
la diatribe de Tolstoy contre l'art européen, et voyait se 
développer la haute et intransigeante conception du « grand 
écrivain (Je la terre russe » : l'art véritable est V expression 
de la connaissance que nous aidons de la mission et du 
vrai bien de tous les hommes *; c'est la manifestation de la 
conscience religieusCy qui est en notre temps l'aspiration à 
l'union fraternelle des hommes. 

Uart doit supprimer la violence^ et seul il peut le faire. 
Sa mission est de faire régner le royaume de Dieu, c'est à 
dire de l'Amour^, 

Romain Rolland n'a pu garder dans leur intégrité les 
principes tolstoyens de l'art ; il devait les intégrer dans une 
symphonie différente et beaucoup plus large, qui est celle de 
«a pensée et proprement de sa nature, plus occidentale, 
plus critique, à la fois riche de soi-même et ouverte à toutes 
les créations de la sensibilité artistique, à qui rien d'humain 
rCest étranger y et qui fait face à une philosophie pessimiste; 
la mission d'amour qu'il assigne à l'Art se rapprocherait plu- 
tôt de celle que conçoit Alfred de Vigny dans Stello, — Mais 
il n'est pas moins vrai qu'il a conservé tout ce qui, à travers 
la foi religieuse de Tolstoy, annonce un pouvoir de l'art 
moderne satisfaisant à notre cœur. Dans sa Vie de Tolstoy y 
Romain Rolland écrivait, à la fin du chapitre sur l'Art : 

Ouiy l'ensemble de notre art n'est que V expression d'une 
caste, qui se subdivise elle-même, d'une nation à l'autre, 
en petits clans ennemis. Il n^y a pas en Europe une seule 



i-2, ToLSTOT. Que devons-nods faire ? (1886). 
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àme d'artiste qui réalise en elle l'union des partis et det 
races. La plus universelle, en notre temps, fut celle même 
de Tolstoï/. En elle nous nous sommes aimés, hommes de 
tous les peuples et de toutes les classes. Et qui a, comme 
nous, goûté la Joie puissante de ce vaste amour, ne sau- 
rait plus se satisfaire des lambeaux de la grande âme 
humaine, que nous offre Vart des cénacles européens^. 

La joie puissante de ce vaste amour,,. L'apostolat 
humain de Romain Rolland a été ainsi, on le voit, comme 
le développement de sa pensée artielique. Tant il est vrai 
que tout est homogène dans une âme de cette valeur. Et l'art- 
qu'il rêve, qu'il construit, veut unir en soi tout ce qui est àe 
l'humanité, dans la création élevée, el même dans la création 
populaire ^. — Certes, la pensée si perspicace de Romain 
Rolland n'a guère d'illusions à l'égard de l'homme; il n'y 
a donc point non plus, à l'origine de ce grand dessein d'art 
universel et pour tous les hommes, d'illusion qui puisse 
cacher au poète les étemelles difficultés à vaincre. Un art pour 
le Peuple? Mais où est le Peuple ? Ht que demande-t-il ? 
C'est tout un monde moral, un monde social à refaire. Qu& 
nous réserve le peuple de demain, et quel désir aura-t-il 
d'un vrai grand art exprimant son cœur î — 11 n'importe. 
L'essentiel est de marcher. 11 faut rêver, puis faire la sym- 
phonie qui assemblera tous les hommes. L'art de Romain 



1. Vie de Tolstoï. 126. Ecrit en 1913. 

2. Il n'y a d'art vital que celui gui i'ùnil aux autres. JbaN'Chms- 
TOTBB. Les Ahieb. 94. — Certes, il e»l de grands artixten qui n'earpri- 
menl que *oi. Mais les plus grands de tous sont ceux dont le ctenr bat 

■ pour tous. Qui veut noir Dieu vivant, face à face, doit le chercher, 
I te firmament vide de sa pensée, mais dans l'amour det 
Jean-Chhistofue. Les Ahies. 95. Js renvoie ausai a.ui grandes 
: Théâtre du Peuple. 
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Rolland est une élévation de tout ce qui est humain ver», 
quelque chose de meilleur. 






Je m'arrêterai à considérer les ouvrages de Romain Rol- 
land les plus récents ^— postérieurs à Jean-Christophe, Et 
je les examinerai uniquement sous le point de vue du mou- 
vement de leurs idées, de leur philosophie humaine. J*ai 
conscience de laisser ainsi derrière moi mille choses pré- 
cieuses, dont on aimerait analyser la beauté, la vérité et la 
vie. Mais ainsi je ferai voir une dernière fois, dans Tart, une 
illustration complète de la belle pensée que nous avons sui- 
vie jusqu'ici. 

Depuis Jean-Christophe (1903-1912), Romain Rolland 
nous a donné quatre œuvres. Ce sont, par ordre chronolo- 
gique des publications : le roman Colas Brugnon, écrit en 
1913-1914, imprimé au moment où éclatait la guerre et mis- 
en librairie au printemps 1919 * ; la farce lyrique et satirique^ 
Liluli (août 1917-mars 1918), publiée en juin 1919*; une 
grande nouvelle, Pierre et Luce, de 1918, publiée en 1920 3;. 
enfin L'Un contre tous *, la première œuvre de la période de 
guerre, un « roman-méditation », commencé en 1917, auquel 



1. Colas Brugnon. 'Librairie Ollendorfr, Paris. 

2. Liluli. Première édition aux Editions da Sablier, Genève. Nou- 
velle édition, Librairie OUendorff, Paris. 

3. Pierre et Luce. Editions du Sablier, Genève. 

4. Dans la dernière période de son travail, Romain Rolland a changé- 
le titre, qui est aujourd'hui : Clerambault, Histoire d'une Conscience 
LIBRE PENDANT LA GUERRE. C'cst aiusi quo uous annouçons l'œuvre dans 
notre Bibliographie. Le thème philosophique demeure bien la tragique 
conception de « TUn contre tous », à laquelle nous avons f|ut de- 
fréquentes allusions an cours de cet ouvrage. 
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Romain Rolland travailla de façon intermittente au coura des 
années qui suivirent, — délaissé en 1918, et repris en août 
1919, — qui parait aujourd'hui. II convient d'ajouter un 
-essai philosophique et historique : Empédocle tT Agrigenle 
et l'Ags de la Haine (avril 1918) *. 

Je me contente d'annoncer Pierre et Luce et Clerambault. 
li faut qu'une étude comme celle-ci s'arrête délibérément 
quelque part. Les œuvres appartenaient jusqu'à maintenant 
au travail de leur auteur, qui devait en conserver la propriété 
intime; aussi n'ai-je pu en parler. Je ne veux pas introduire 
& présent un développement superficiel qui trahirait deux 
livres de cette importance. Clerambault est en vérité l'ou- 
vrage capital de ces années de guerre. Comme tel, il aurait 
droit à l'analyse la plus approfondie dans le cadre de notre 
étude. Nous avons encore le souvenir des lectures qui noua 
furent faites par Romain Rolland sur le manuscrit. Sa tragé- 
die, « l'histoire d'une Conscience libre pendant la guerre », 
décrit la lutte même de la pensée humaine contre notre 
temps; d'abord emportée, elle découvre l'iniquité et l'hor- 
reur, à la lumière de la souffrance; elle combat, elle retombe, 
elle s'évade enfin en se sacrifiant. Pierre et Luce, sur le fond 
noir de 1918, décrit une pure et éternelle idylle d'amour. 

Nous ne retiendrons pour une rapide esquisse que Colas 
Brugnon et Liluli. Ils forment avec Clerambault comme 
une trilogie. Les trois œuvres représentent ensemble le 
double aspect d'un grand art, et l'harmonie d'une seule 
intelligence : d'un côté la pensée austère et tourmentée de 
L'Un contre tous, — d'un autre côté le libre rire, le poème 
chaud de Colas Brugnon, la satire fusante de Lilulf. D'une 
le roman du temps de guerre issu naturellement de 

liftinoiis n'AaniGKim kt l'&gb de la Haine. Cahiers du Carme), 
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Jean-Christophe ; de l'autre, les superbes et joyeuses fan- 
taisies — aux antipodes de Jean- Christophe — qui, à la 
veille de la guerre et dans son abîme même, dominent pareil- 
lement le mauvais sort par « la gaie science » . 

Dans les trois œuvres, s'exprime diversement une conscience 
d'humanité, — la suprême valeur de cet art à son âge le plus 
mûr. Dans les trois œuvres, le même esprit pessimiste sereine, 
libre ici par la foi, et là par la joyeuseté sceptique. Et de 
VUn contre tous qui peint r abîme de la douleur et la nuit 
d'agonie y où commence' à poindre la lueur de la résur- 
rection *, — à la moqueuse Liluliy j'aperçois la même route 
parcourue*. Cetabînie de la douleur, écrit Romain Rolland, 
je Vai bien connu et touché pendant la guerre, — mais 
fen suis sorti etfai tâché d'en faire sortir les autres ^ par 
la grâce du rire et de la raison libre, qui « sereine les 
iempestes'^ ». 



* 



Colas Brugnon et Liluli, ces deux créations d'un génie si 
neuf, interrompent la lignée d'un art que ses pièces maîtresses 
semblaient vouer à la couleur tragique. Voici un roman et une 
comédie où vit la race de Voltaire et du xvi* siècle gaillard, 
dans la plus belle des poésies populaires. 

Il est remarquable de voir comme Colas Brugnon, qui 
était écrit avant 1914, semble apparaître à son heure en 1919, 
précédant de quelques mois Liluli, C'est l'exemple à peu près 
■unique d'une œuvre dont le cataclysme n'ait pas interrompu la 

1. Lettre personnelle. 20 juillet 1919. 

2. La conception de Liluli est postérieure à celle de Clerambault, 
-encore que Liluli ait paru en 1919, tandis que le travail de Clerambault 
A conduit l'auteur jusqu'en 1920. 

3. Lettre personnelle. 20 juillet 1919. 

18 
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destinée. Or cel exemple nous est donné par Romain Rolland, 
Et l'on viendrait nous dire que l'art, chez un tel écrivain, ne 
connaît pas assez l'isolement splendide, le retranchement 
dans les choBea éternelles ? 

Ainsi donc Romain Rolland était déjà parvenu à celte 
forrne d'art et d'esprit avant la grande épreuve. Il y était con- 
duit par son évolution intime et sa connaissance des réalités 
humaines. La « gaie science » de Volas Brugnon complétait 
par une harmonie hardie la foi tourmentée de Jean-Chris- 
tophe et d'Olivier. Et il est particulièrement curieux de 
considérer que Romain Rolland avait vécu quelques années 
avec ce bon drille de Colas, avant d'entrer dans cet âge de 
tourmente où devait se fixer, définitivement peut-être, sa 
figure d'une gravité presque religieuse. — C'est après tf/a- 
gnon que furent écrits Au-dessus de la Mêlée, Pierre et 
Luce, Clerambault. — Nous avons gardé le souvenir de 
l'inquiétude que ces vives oppositions nous causaient pendant 
les premières années de la guerre. Ce n'était pas tant l'appré- 
hension légère que des amis de Romain Rolland éprouvaient 
devant un « livre gai » écrit de sa main. Romain Rolland 
nous avait lu certaines pages de Colas, en 1916 ; et l'œuvre 
nous avait conquis d'emblée. Maïs il semblait aussi que 
l'heure de ce livre fût passée, et qu'un tel éclat de rire, quand 
il viendrait !i sonner dans les années ravagées par la guerre, 
donnerait prise aux haines et aux erreurs. Romain Rolland 
opposait à nos doutes la philosophie d'une tranquille patience. 
De fait, quand Colas Brugnon parut en 1918, le drame avait 
évolué; et si l'humanité était plus que jamais une grande 
blessée, c'était une des ueuvres que demandait le temps. Il 
suffi que Romain Rolland ajoutât au nom du vieux, 
uignon, en manière de sous-titre, le dicton : 

(1 Bonhomme vit encore. » 
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Bonhomme est un grand vivant, joyeux homme, esprit 
avisé, figure même du peuple de France. Il sort tout droit de 
la famille Grandgousier, sous les traits d'un compère artisan 
au temps du roi Louis XIII, dans le pays^e Glamecy. 

En premier lieu^ je rnai^ — c est le meilleur de V affaire, 
— fai moiy Colas Brugnon^ bon garçon, Bourguignon, 
rond de façons et du bedon, plus de la première jeunesse, 
cinquante ans bien sonnés, mais râblée les dents saines, 
l'œil frais comme un gardon, et le poil qui tient dru au 
cuir, quoique grison^. 

Une humanité vive, qui mord au sol comme la plante 
tenace, de bonne ou de méchante humeur, mais plutôt 
rieuse, vit au bord du Beuçron baguenaudant, de la vie 
flâneuse et riche en malheurs d'une province de la vieille 
France. Autour de ce fou de Brugnon (comme on le nomme), 
c'est sa femme acariâtre et touchante, la Marie-manque-de- 
grâce; c'pst la coquine Martine, sa fille, la mâtine ! qui a 
eu tant de mal à passer sans naufrage au port du mariage y 
belle femme bien en chair, bon bec, bon cœur et bon juge- 
ment, qui ne craint point la peine. Et elle aime la s^ie ; elle 
sait ce qui est bon ; comme moi : c*est mon sang. J'en fus 
trop généreux, seulement, en la faisant^. C'est son gendre, 
le blême Florimond, pâtissier de son état, qui fera bien de 
veiller sur son four ! Ce sont ses fils, l'un est toujours 
fourré parmi les jupons noirs, les curés, les cafards ; et 
Vautre est huguenot. Je me demande comment f ai couvé 
ces canards. Le troisième est soldat, fait la guerre, vaga^ 
bonde, je ne sais pas trop on. Et, quant au quatrième, 
il rCest rien, rien du tout : un petit boutiquier, effacé, 

1. Colas Bhucnon. 5. 

2. Colas Brugnon. 8. 
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moutonnier ; je bâille, rien que d'y penser^. C'est, la pre- 
mière dans le cœur de l'indulgent C'olaa, petite Glodie, la 
fille de Martine, ma petite brebtette, ma grenouille qui 
gazouille, à la figure ai poétique. Ce sont enfin les amia : le 
notaire Paillard et le curé de Brèves, le robuste Chamaille, 
bon vivant, superstitieux et formidable. On voit encore les . 
apprentis de Colas, Cagnat et Robinet, ou ses anciennes 
amours : Belette la belle jardinière, qui caquetait, caquetait 
et coquericotait, avec Fun", avec Vautre, la jolie fille des 
idylles et des rixes, que Colas aurait pu prendre un beau 
jour, qu'il a laissée fuir, qu'il n'a pas épousée, et qu'il 
retrouve, au soir de la vie, en un poème de regret mélan- 
colique et doux ; — ce sont les seigneurs de passage à Asnois, 
ou les petites gens, ouvriers, artisansety?of;eur5 du Beuvron, 
qui font le pied de grue sur le pont de Beyant... les fesses 
incrustées sur le rebord du pont; et le mauvais Racquin, 
l'échevin qui vend la ville aux malandrins du faubourg, le 
lendemain de la peste ; et Gangnot le rude forgeron qui, à côté 
de Brugnon, conduit l'émeute son marteau sur l'épaule. Foules 
des rues et des maisons, par le soleil ou par la pluie, jours de 
travail ou de carnaval ou de processions solennelles, dans la 
paix ou dans la guerre. Et toute cette vie, qui mange et 
surtout boit bien, fourmille dans la petite ville fortifiée de 
Clamecy ainsi qu'une vieille estampe, avec sa tour de Saint- 
Martin, à la jupe brodée, et Rome (la ville haute] et Judée 
(les faubourgs). 

Il y a enlin la maison de Colas : Elle aussi, est ma fille. 
Je Vai bâtie, pihce par pièce, et plutôt trois fols qu'une, 
sur le bord du Beuvron indolent, gras et vert, bien nourri 
d'herbe, de terre et de merde, à rentrée du faubourg*... 
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Et dans «a maison, voici son travail de sculpteur-artisan. Colas 
est un de ces imagiers populaires, de ces grands ouvriers 
sortis du moyen-âge, qui nous ont donné des chefs-d'œuvre, 
en ne nous laissant pas leurs noms. Il me reste le meilleur ^ 
dit-il en faisant l'inventaire de ses richesses, // me reste mon 
métier. Je suis de la confrérie de Sainte- Anne, menuisier,.. 
Je régnera mon étahliysur le chêne noueux et le noyer poli, 
Qu^en ferai'je sortir ? C'est selon mon plaisir,., et V argent 
des clients,,. J'habille les maisons de panneaux, de moulures. 
Je déroule les anneaux des escaliers tournants ; et, comme 
d'un espalier des pommes, je fais sortir des murs les meu- 
blés amples et robustes, faits pour la place Juste où je les 
ai entés.,. Travailler après boire, boire après travailler, 
quelle belle existence */ 

Sur Colas Brugnon passe la vie, sans douceur et pourtant 
bien bonne : 

Croyez^vous que ce ri est rien d^ avoir promené sa peau, 
sur les chemins de France^ cinquante ans, par ce temps... 
Dieu ! qu'il en est tombé sur notre dos, m' amie, de soleil 
et de pluie ! Avons-nous été cuits, recuits et relavés ! Dans 
ce vieux sac tanné, avons-nous fait entrer des plaisirs et 
des peines, des malices, facéties, expériences et folies, de 
la paille et du foin^ des figues et du raisin, des fruits verts, 
des fruits doux, des roses et des graXte-culs^ des choses 
vues, et lues^ et sues, et eues, vécues * .' 

« 

Un peu plus loin : 

Je vois autour de moi des maladroits qui grognent. Ils 
disent que je choisis bien le moment pour chanter, que c'est 

1. Colas Brugnon, il. 

2. Colas Brdgnon. 5. 
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une triste époque.,. Il n'y a pas de triste époque, il ny a 
que de tristes gens. Je rCen suis pas. Dieu merci. On se 
pille ? on s'étrille ? Ce sera toujours ainsi. Je mets ma 
main au feu que dans quatre cents ans nos arrière-petits- 
neigeux seront aussi enragés à se carder le poil et se man- 
ger le nez. Je ne dis pas qu'ils ne sauront quarante façons 
nouvelles de le faire mieux que nous. Mais je réponds 
qu'ils n'auront trouvé façon nouvelle de boire, et je les 
défie de le savoir mieux que moi^... 

Les événements ne manquent pas. La guerre rançonne l'ha- 
bitant ou assiège la ville ; les grands et la cour exploitent le 
petit peuple ; la peste ravage, manque de prendre Colas, et 
se rattrape sur sa maison, qu'on brûtfe de fond en comble ; 
l'inquisition ecclésiastique rôde autour des pensées qui sen- 
tent le fagot. Tandis que la petite Glodie se débat contre le 
croup, « la vieille » meurt. Et l'âge vient, avec les infirmités 
et la misère, pour le vieux Colas hébergé chez sa fille Mar- 
tine, qui n'a plus rien, mais qui lit Plutarque en rêvant aux 
'grands hommes. 

Une vraie œuvre d'art, comme celle-ci, ne se raconte 
point ; elle se communique et on l'éprouve. — Toute la 
lumière du livre est pour le caractère de Colas. A travers 
malheurs, dangers et plaisirs, notre homme poursuit son 
humeur joviale. Il dure, il survit avec joie. Rien ne l'abat et 
rien ne l'a. Il est une nature, au sens où l'entendait Goethe, 
beaucoup plus qu'une pensée. Artiste, il aime l'art sensuelle- 
ment, comme une belle femme ; il aime plus encore le travail 
de l'art, à qui il dit : et toi, vieux compagnon^ toi qui ne 
trahis pas, mon ami, mon Achate, mon travail^ ; mais il 
n'est point fermé à la joie de l'esprit qui commande aux 

i. Colas Brugnon. 11. 
2. Colas Brugnon. 12. 
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forces de la terréy qui inscrit dans le botsy dans le fer au 
la pierre^ le caprice ordonné de sa noble fantaisie */ 
Avant tout, son chef-d'œuvre, c'est sa propre vie. Un maté- 
rialisme noble et bien taillé — toutes les joies des sens, et 
<i'abord le manger, le boire et le baiser, sont des œuvres de 
Dieu — ; la bonne intelligence du doute, tolérante et hu- 
maine ; l'indépendance contre tout et tous ; et la sagesse gé- 
néreuse. Voilà Brugnon. Le corps tient la place majeure ; 
mais l'esprit n'est pas sans exister. Solide esprit, clair et 
juste, de raison raisonnante et rabelaisienne philosophie, ou- 
vert large au monde et indulgent (tout en raillant) à tout ce 
qui se voit sur la terre. Certes la sagesse de Brugnon ne lui 
vient pas d'un principe ; mais de l'harmonie que le bon sens 
fait entre les instincts, cultivant les meilleurs pour équili- 
brer les autres. 

Et quelle surabondance de réalité ! On en est étourdi, 
amusé et fatigué. Il vit presque trop, ce Brugnon bavard. 
On éprouve la joie délicieuse d'un printemps extravagant, 
qui accable et enchante. Quel beau goût, quel fumet, quel 
parfum de la terre et des êtres, — quelle poésie enfin, mélan- 
colique un peu, moqueuse €t attendrie, et de bon aloi fran- 
çais et populaire ! Car l'œuvre est un poème lyrique — dans 
le fond et la forme. Un grand poème d'humanité et de style, 
-dont la lumière n'est pas près de s'éteindre. 

Il y a enfin une philosophie mise au cœur de ce livre *. 
Elle est annoncée d'abord par la bonne humeur générale. Elle 
apparaît dans le caractère de Brugnon. Elle se dégage explici- 

1. Colas Brugnon. i3. 

2. Encoce qxi^V Avertissement au lecteur (de 1914) lui dise de pren- 
dre ce liv7*e comme il est, tout franc, tout rond, sans prétention de 
.transformer le monde, ni de l'expliquer, sans politique, sans meta-' 
physique, un livre « à la bonne françoise », qui int de la vie, parce 
4ju'il la trouve bonne, et qu'il se porte bien. 
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tement vers les dernières pages ; quand le vieil homme atsis 
sous le manteau de la grande cheminée, dans la nuit de 
Noël, épie la résurrectioD de l'Année et de l'Espoir, en une 
méditation de merveilleuse poésie, tendresse et ironique 
bonté : 

A présent,je fais mon bilan du bout de Fan, et Je cons- 
tate qu'en six mois j ai tout perdu: ma femme, ma mai- 
son, mon argent et mes jambes. Mais le plus amusant, 
c'est gue lorsque à la /in, f établis ma balance. Je me trouve 
aussi riche qu'avant ! Je n'ai plus rien, dit-on ? Non, pluf 
rien à porter. Eh l je suis délesté. Jamais Je ne me suis 
senti plus frais, plus libre et plus flottant, au courant de 
ma fantaisie... Qui m'eût dit, tan passé, cependant, que je 
le prendrais aussi gaiement'.... L'homme 'propose... Finale- 
ment, les choses tournent tout autrement que l'on voulait; 
et c'est juste ce qu'il fallait. Et puis, en somme, Vhomme 
est un brave animal. Tout lui est bon. Il s'ajuste aussi 
bien au bonheur, à la peine, à la bombance, à la disette^ 
Donnez-lui quatre Jambes, ou prenez-lui ses deux, faites- 
lésourd, aveugle, muet, il trouvera moyen de s'en accom- 
moder et, dans son aparté, de voir, d'entendre et de par- 
ler... Ainsi, l'on est plus liche, plus on est dépourvu : car 
l'esprit crée ce qui lui manque; l'arbre touffu que ton 
élague monte plus haut. Moins J'ai et plus Je suis *... 

Affirmation finale de l'esprit, de la belle liberté d'âme, 
avec l'épreuve -7- par l'épreuve. Voilà cette philosophie. 
N'est-ce pas précieément celle qu'il nous faut à présent ? 

[, tragi-comédie, eet aussi un petit drame philoso- 
et un poème « quasi una fantasia ». C'est avant tout 

11 Brdsnoïi. 318, 31S. 
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une farce satirique, d*une satire effrénée et iconoclaste, qui 
dans le sceptique descendrait jusqu'au néant, — n'était le- 
rire. 

Œuvre « hénaurme » eût dit Flaubert ; j'imagine que son 
sentiment de la bouffonnerie amèrey pour qui Vêlement pa- 
thétique se place sous toutes les surfaces gaies et V ironie 
plane sur tous les ensembles sérieux *, aurait applaudi à 
cette Liluli vengeresse. C'est à Voltaire que l'œuvre nous 
reporte directement. Une âme, une expression voltairiennes, 
de raison aiguë, de tolérance pessimiste, de railleri.e amusée 
— avec plus de tendresse *. Voltaire, et aussi la science 
rabelaisienne de Brugnon ; mais beaucoup moins de bon- 
heur que dans Colas Brugnon, C'est un étrange kaléi- 
doscope que cette œuvre, homogène pourtant comme xine- 
petite flamme. On y trouve parfois la fantasmagorie des^ 
romantiques, les hallucinations à la manière de la Tentation 
de Saint-Antoine ; on y entend des échos d'Aristophane, de 
la comédie italienne, ou des comédies de Shakespeare. Et 
Liluli est une création entièrement moderne, symbolique et 
expressive de notre temps, qui ouvre, par une formule 
nouvelle de construction théâtrale, tout un horizon au réa- 
lisme et au lyrisme. 

Le sujet est d'une extrême liberté. Le raconter est presque 
le détruire, en tuer la charmante et profonde irréalité. C'est, 
dans le cadre d'un acte assez court, d'un seul tenant, une 
transposition de la vie à la poésie, un mouvement endia- 
blé de dialogues et d'actions, où lés drames principaux se 



1. Flaubbiit. Correspondance. 18 septembre 4846. 

2. Romain Rolland relisait Voltaire en 4917, quelques mois avant 
d'entreprendre Liluli, Candide, Le Taureau blanc^ La Princesse de 
Babylone lui semblaient des chefs-d'œuvre de lucide humanité, dont la ^ 
liberté n'a jamais été dépassée. 
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mélangent à des scènes épisodiques à deux ou trois person- 
nages, à des défilés, à des collisions de peuples ^. Les yeux du 
4:haos qui luisent à tras^ers le voile de Vordre^ selon la pensée 
de Novalis que Jean-Christophe applique à son art, vers la fin 
<ie sa vie. (Quel principe esthétique s'appliquerait mieux au 
tourment d'un siècle comme celui-ci ?) — Mais aussi l'ordre, 
un ordre clair, évident, une harmonie clairement distillée à 
la manière française, qui enferme l'idée et les contours de 
sa fantaisie, et toute la sombre réalité. 

Liluli est la terrible comédie du mensonge et de la vanité 
des hommes, vue sous l'angle de la raison gaie. Sujet éter- 
nel, que la guerre des peuples régénère 2. C'est plus essen- 
tiellement le mensonge idéaliste, le plus meurtrier de tous, 
dont jouent les puissances d'intérêt et les asservisseurs grands 
et petits, les maîtres, gouvernants, capitalistes, prêtres et 
pontifes de ce monde. Esquissons la pantomime, pour en reti- 
rer tout le sens. 

Un défilé de pauvre humanité, qui fuit l'inondation et s'en 
va vers des pays meilleurs, emportant ses hardes, passe sous 
les yeux sarcastiques de Polichinelle : peuples perpétuelle- 
ment mécontents et jouets de leur routinière bêtise ; péda- 
gogues abrutisseurs ; intellectuels fermés à la réalité ; pay- 
sans sordidement intéressés et brutes comme cailloux. Liluli 
guide toute cette foule, Liluli V enjôleuse ^ le beau Mensonge 
ou l'Illusion, douée de toutes les grâces, la merveilleuse et 



1. Liluli, dans la pensée de Romain Rolland^ devrait être réalisée à 
la scène comme une fantasmagorie très mouvementée et colorée, peu 
réaliste, polyrythmique, et s'inspirant des riches créations du ballet 
russe. 

2. Dans la conception initiale de Romain Rolland, Tacte de Liluli 
•devait être le II® acte d'un ensemble plus vaste, portant le titre : UAne 
de Buridan. La guerre occupait seulement ce deuxième acte. Le ma- 
nuscrit original l'indique nettement. 
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cruelle créature, dont la séduction est si grande qu'elle 
charme, d'un bouta l'autre du petit drame, au milieu de ses 
pires maléfices. Elle les conduit, ces errants, vers le pays 
illusoire, au refrain optimiste de Vaçeniv^ ça ira ! — comme 
dit sa chanson lointaine. 

Altaïr, le noble adolescent idéaliste au cœur très pur, court 
après la magicienne, qui se joue de lui. Pour distraire 
l'amoureux. Polichinelle lui montre un instant ses dieux au 
naturel — un peu de la terrible vérité : la Vie, sous la figure 
d'un homme sans tête qui broie tout; la Raison aux yeux 
bandés, qui va en ligne droite, mais court aux abîmes ; et 
l'Amour, le petit idiot larmoyant. Puis c'est le cortège de la 
Paix Armée, bourré de canons comme il convient : la Paix 
<l'abord, un gros guerrier d'Offenbach, sanglé, armé, suant, 
soufflant; ses troupes tout autour, les sottes bêtes de bât, 
«ous leur harnachement ; et les âniers qui les mènent : la 
Liberté en bonnet phrygien, la chemise ouverte sur ses pec- 
toraux velus, un fouet de charretier au poing, — l'Égalité 
avec son sécateur, pour rogner tout ce qui dépasse, — et la 
Fraternité, nègre anthropophage, mais açec une fourchette 
et le bénédicité. (Le détail de ces figures est particulièrement 
savoureux). — Altaïr va tomber dans le désespoir, qu'il ne 
pourra supporter : la vie est une ignoble dérision. Mais Liluli 
accourt, puisque Altaïr l'abandonne, et il suffit qu'elle lui 
mette les mains sur les yeux : l'heureuse illusion renaît, le 
i>monde est beau et pur. Altaïr s'endort, et il est emporté — 
«ur un affût de canon. Cette scène me paraît la plus substan- 
tifîque de la comédie*. 

Liluli entreprend à présent Polichinelle à la face hilare, 
qui prétend être libre. C'est un tableau de séduction parfaite, 

1. L'étude du manuscrit montre que Romain Rolland commença 
précisément l'œuvre par cette scène. 
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où noire bon vivant railleur va choir dans les bras dorés de 
la charmeuse, qui démasque un peu trop tôt deux sergent» 
recruteurs avec un écriteau : Gentlemen, pour la gloire ! — 
Polichinelle a fait un bond, et est grimpé dans un arbre. On 
pourrait Vy cueillir. Mais Liluli décide de l'épargner : elle a 
besoin de lui aussi, et de son scepticisme, pour la grande 
affaire qu'elle prépare. Je t'aurai ! lui crie-t-elle. Polichi- 
nelle fanfaronne : 

Jamais ! Le rire est une arme contre V Illusion ! * 

Elle essaiera, en attendant, son pouvoir sur cette bête avi- 
sée de paysan Janot, tout occupé à accaparer un champ. 
Comme dit Polichinelle, qui assiste à la scène : Chante au 
baudet, il fart un pet. Mais Liluli est bien tranquille : sa 
cousine tournée à V aigre y F Opinion se chargera ^^'em- 
porter celui-là comme les autres. C'est affaire de temps, et de 
moyens appropriés. Qui vivra rira* 

Une foule arrive, chargée d'amulettes, psalmodiant les 
litanies de la superstition humaine. Au milieu, Maître-Dieu, 
marchand levantin^de bondieuseries, homme d'ordre, ami de 
l'État, celui qu'on trouve toujours du côté du nianche, et qui 
crie sa marchandise : Voici les petits dieux l QUi veut? 
Pour tout, pour tous!... Polichinelle l'interroge sur ses 
affaires. — Mon Dieu, Monsieur, l'on vit. Et comme notre 
plaisantin lui demande de quel œil le Vieux Père, là-haut 
voit son commerce, le marchand, après un petit accès de 
rire, majestueusement se déshabille, devant Polichinelle 
interloqué, et devient le Père Éternel, en robe de chambre 
blanche, un soleil par devant et une lune par derrière, qui 
se présente, paternel et clignant de l'œil : Maître Bon Dieu, 
Monsieur, pour vous servir, (La scène de la « révélation » 

i. Liluli. 60. 




L'ART 285 

de Dieu, et de sa théologie à Tusage du siècle, est chose inef- 
fable). Avec lui, la Vérité sa maîtresse, brune tzigane, nature 
de feu : la Vérité^ mon fils, aux cris d'hirondelle. — Or, 
de l'autre côté d'un ravin monte une autre foule, psalmodiant 
comme la première, mais à l'adresse d'autres petits bons 
dieux. Les deux peuples — Gallipoulets, Hurluberloches — 
sont face d^ face, à l'entrée d'une route unique. Interpellations 
railleuses et grossières, sans méchanceté, échange de vic- 
tuailles, sympathie naturelle. Les Gras (les dirigeants) inter- 
pellent les Diplomates, ces toucheurs .de hœufs : que lais- 
sent-ils donc s'accomplir ? La fraternisation ? Ce serait la 
maison à l'envers. Mais ceux-ci répondent, avec le sourire, que 
jamais plus beau tableau n'a été enfanté par la Diplomatie. 
Les peuples bougent? Soit, on bouge avec eux. Mais l'exode 
n'ira pas loin, et on les mène tout droit à s'étrillçr les uns 
les autres, d'accord avec les partenaires d'en face. Messieurs 
de la Carrière, qui sont de l'autre bord. Chœur de la Belle 
Diplomatie. — Cependant la Vérité, cette impulsive, profite 
d'une absence de Maître-Dieu, appelé par les ordonnateurs 
de la fête, pour se jeter dans les bras de Polichinelle : Houp- 
là ! Enlève- moi ! Elle en a assez de tous ces vieux y ces rois, 
ces prêtres, ces ministres, ces gras bourgeois, ces diplo-^ 
mates, ces députés, ces journalistes, tous ces pantins, pen- 
seurs, pansus, ces dieux, ces vieux!.,. Elle en a assez de 
servir ! elle en a assez de mentir ! Mais Polichinelle, tout 
amoureux qu'il soit, craint pour sa peau. Il se récuse. Ah ! 
Couard! Lapereau! Cœur de mouton! Poltron! — lui 
crie la belle furieuse. Tu es toujours le même ! tu as 
peur du bâton. C'est le procès cinglant des rieurs égoïstes 
de tous les siècles, libres à part soi, mais qui ne se compro- 
mettent point vis-à-vis de la société. Tu es prudent, pru- 
dent, ta grande bouche est fermée sur ton ricanement... 
Ah ! Quand viendra Vamant^ le grand Rire vainqueur, qui 
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me ressuscitera, de son rugissement ! — Et quand Maître- 
Dieu crie : Holà ! Vérité, il est temps, i^iens t'hahiller ! — 
Polichinelle regrette à la fois Liluli et la Vérité, et ne s'es- 
time point : Bon sang, f ai été lâche ! 

Les événements se précipitent. Tout marche à la guerre. 
Entre temps, les ouvriers de deux côtés ont entrepris de 
fabriquer un pont, au-dessus du ravin, pour se rejoindre. 
Tentative hardie. Quand le travail est fait, les Diplomates 
surgissent : la loi, le règlement ; on placera sur ce pont des sen- 
tinelles, des gabelouç et quatorze délégués de la Censure. Le 
pont est-il assez solide pour qu'on y passe des canons? Enfin 
Polbnius, délégué du Congrès de la Paix, vient faire à l'entrée 
du pont son homélie hellipaciste au nom de la Société des Na- 
tions. Pendant ce temps les canons sont amenés en douceur, 
et la danse commence. Les Gras font jouer le thème sacré de 
la Défense nationale. Voyez, Messieurs, çoyez, là-bas, c'est 
enrayant ! Ils sont armés jusques aux dents.. J^en ai,fen 
ai la chair de poule,.. C'est contre nous. Le peuple n'y croit 
pas; il est bonhomme et réfractaire. Mais on le tient ; on l'y 
fait croire. Et bientôt chaque peuple — les Maigres Ga)li pou- 
lets, les Maigres Hurluberloches, sous la surveillance des Gras. 
— somme l'autre de désarmer, et l'accuse de traîtrise. Dieu 
paraît. Les Gallipoulets crient : Dieu est pour nous ! Dieu 
est à nous ! Maître-Dieu se met au service de la bonne et glo- 
rieuse nation des Gallipoulets ; et en un paterne discours il lui 
prouve que tout en elle étant sacro-saint, celui qui l'attaque 
est à détruire ; qu'elle est bien effectivement attaquée {la 
Vérité en a les preuves dans une enveloppe cachetée) ;^ 
qu'elle fait la guerre de la Justice, et que n'est pas tuer se 
défendre. Derrière lui, sur une sédia, est la Vérité, écrasée 
par une chasuble d'or et une tiare monumentale, cachée sous- 
un voile métallique ; elle est encensée par les Très-Gras et la 
meute des journalistes. — Elle a une dernière révolte. D'ua 
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sursaut elle rejette la chape, elle apparaît demi-nue, pieds et 
poings liés, et bâillonnée. Vite on la ligotte respectueuse- 
ment, mais avec plus de solidité, puis on s'agenouille devant 
elle, et le cortège reprend, au cri populaire de : Vwe la 
Vérité ! 

Seul Polichinelle a ri, d'un rire homérique. Et Maître-Dieu 
s'engage sur le pont. Le voilà chez l'ennemi. Il présente son 
passeport : il est VAlte Gott des Hurluberloches, qui congra- 
tule le Grand Khan, le Khan des Khans. On se reconnaît et 
on s'embrasse. On ajoute un bandeau sur les yeux et un voile 
noir au harnachement de la Vérité. Tandis que les Grands- 
Derviches, du côté des Gallipoulets, calment la foule qui a 
vu partir le Bon Dieu, en faisant entendre sa voix dans un 
gramophone. On dispose les parties pour le grand chœur de 
la'Haine intellectuelle, et la mêlée commence. 

Le drame s'ouvre par le combat d'Altaïr contre son cher 
compagnon Antarès, son frère d'idéalisme, tous deux sur le 
pont, et la cruelle Liluli voltigeant au-dessus d'eux. Scène 
terrible, touchante, et lamentable — qui est un chef-d'œu- 
vre. A leur suite les peuples se ruent, en dépit des sarcasme» 
de Polichinelle. Toutefois le premier mouvement s'épuise 
vite. La conviction manque. Il faut d'autres moyens, et c'est 
alors qu'apparaît la grande hallucination barbare qui incarne 
la puissance de notre siècle, la sombre déesse Llôp'ih, l'Opi- 
nion, le maître de la danse , comme l'appelle Liluli. Une 
femme cadavéreuse aux bras levés, les yeux hagards et 
vitreux, les seins et le ventre nus, debout sur un auto fantas- 
tique d'acier noir, monte de l'abîme sous un vent d'ouragan 
hululant de sirènes ; à côté d'elle, la Bête de Durer (celle qui 
attend l'homme à son heure) ; tout autour les Cosaques, le» 
bandes de singes et de satyres ; et le cortège arrive dans un 
ouragan de musiques infernales. Un vent panique saisit le 
monde. Il y a un instant de silence éclatant. Puis la déesse 
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laisse retomber violemment ses bras, et l'humanité entre en 
folie. Les Gerveaux-Enchaînés, Gallipouletsde haute marque, 
•dansent la pyrrhique, une chaîne au cou, sous le fouet d'un 
énorme nègre. Les intellectuels glapissent. Les peuples s'en- 
foncent en batailles indécises, démesurées, qui sortent du 
'Cadre de la vision. La scène se vide. 

La Bête de Durer vient flairer le dernier' qui n'ait pas été 
touché. C'est Janot le paysan, toujours piochant sa terre. 
Lui, à l'approche de la Bête, quitte tout et va sur le pont. En 
face de lui Hansot, le paysan Hurluberloche. Ils voudraient 
bien ne pas se faire de mal. Mais ils sont condamnés. Cres^ez^ 
héros! crient les spectateurs de l'arrière. Maître-Dieu est 
dans les nuées à la fenêtre ; la Bête de Durer, sur un rocher, 
est son digne pendant ; Liluli voltige dans le ciel avec 
des palmes et une trompette. C'est le couronnement. L'uni- 
vers entier les pousse : Tue ! Tue ! Tue ! Liluli sonne 
gentiment : Turlututu ! Il faut y passer. Les paysans s'in- 
jurient. Mais la peur est plus forte. Alors la déesse 
Llôp'ih fait un dernier geste, et la sirène hurle : les 
•pauvres bougres roulent ensemble dans le ravin, aux cris 
d'extase des Intellectuels enivrés, qui montent au Gapitole. 

On voit, dans l'ombre d'un rocher, remuer la bosse de 
Polichinelle, qui émerge du trou où il s'est prudemment tapi. 
Il est secoué par le rire muet, le rire à part soi, mais vain- 
queur. 

Ils ne m^ont pas. Le rire est sauf, 

A peine a-t-il parlé, qu'un vacarme épouvantable tombe 
du ciel : 

Ah! Sacrebouille!.,, Ils dégringouillent ! 

Et tout s'écroule sur lui, les peuples qui se battent, la terre, 
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les meubles et le ciel. Au sommet du nuage de poussière, 
Liluli, so|^ petit doigt sur le nez, prononce la moralité : 

Un sage a dit : 

« Attends pour faire le malin 
Et rire du destin,,, la fin ». 



Mais la force continuelle de laverie, le détail savoureux, le 
jeu d'images ! Je n'en donne même point un aperçu. Il fau- 
drait tout citer de cette œuvre exubérante. C'est une 
fusée de fin lyrisme, de tendresse ironique et d'amer- 
tume voilée, dans, le cadre d'un artifice franchement déclaré, 
auquel ne répugne pas le grotesque*. Et quelle source de 
méditations, pour la pensée qui sait comprendre I Les pers- 
pectives sont infinies. Liluli offre à l'intelligence, sous une 
forme plus légère, l'aliment supérieur d'un drame philoso- 
phique de Renan. 

La guerre est vue dans sa triste et définitive profondeur. 
Si l'on veut trouver la pensée nue de Romain Rolland sur la 
guerre, comme esclavage et aberration, — la voilà. Qu'on 
la cherche dans les aphorismes éclatants de ce petit drame : 
elle s'y voit sans ombre. Et elle est terriblement amère. 
Ce n'est pas seulement cette guerre européenne dont la 
machine impérialiste (vue dans le camp des Gallipoulets) 
€st esquissée en traits caricaturaux, mais essentiels, véri- 
tables (la caricature consistant à resserrer les faits déme- 
surés de notre époque en une dimension de fantaisie). — 



1. C'est à mon sens ce caractère d*arti6ce, de théâtre au sens de la 
<;oniédie italienne, de transposition, qui assure à l'œuvre une existence 
scénique, en dépit de Ténormité et de l'instabilité du sujet. Une réali- 
■sation polyrythmique et polychrome accentuerait ce caractère, en 
«'harmonisant d'autre part à l'esprit rieur et gracieux de l'œuvre. 

19 
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C'est aussi, il me semble, le procès de toute guerre, de la 
guerre étemelle — in se — , une éternelle entreprise de- 
rapine qui, en acculant les peuples à défendre leur peau, 
permet à leurs classes dirigeantes de les razzier de siècle ea 
siècle Tun par l'autre, en les asservissant des deux côtés ; la 
guerre qui se nourrit de mensonge et perpétue, avec la folie- 
glorieuse et la férocité, le règne de Tabsurdité universelle^ 
Attaquez donc y car c'est pour vous défendre l — crie 
Maître-Dieu aux Gallipoulets. 

Et Liluli exprime la fatalité de la guerre. Non point fata- 
lité biologique ou de nature mystique ; mais fatalité relative ^ 
fruit de la complexité sociale, et qui trahit l'impuissance où 
est une époque de se délivrer d'un processus destructeur et 
d'une erreur monstrueuse. Un seul homme échappe — mora- 
lement — : Polichinelle. Les forces permanentes en jeu : 
séduction de Liluli, abject pouvoir de la déesse Llôp'ih^ 
intérêt, bêtise et faux idéalisme des humains, sont pour nou» 
assurer de l'éternité des guerres. Elles composent une néces- 
sité plus implacable que le Destin antique, à laquelle la science 
prête son progrès. Et Liluli accuse ainsi le perfectionne- 
ment dans l'hypocrisie, qui est peut-être la forme la plu» 
sensible du développement des sociétés. La guerre, de nos 
jours, fait la guerre à la guerre ; elle est pacifiste et interna- 
tionaliste, tout en traquant les derniers hommes de la paix. 
C'est Polonius qui parle sur la Société des Nations. 

La guerre n'est qu'un aspect du drame. Liluli règne ei> 
vérité sur toute la condition humaine. L'œuvre de Romaiik 
Rolland pose le plus grand problème — celui de la vérité. 

L'humanité ne peut pas supporter la vérité horrible, comxne^ 
disait Tolstoy *. Elle en a peur, elle s'y ennuie, elle y étouffe^ 
— car elle né possède pas la grande âme qui, de la vérité^ 

i. Lettre de 1860. 



i 



L'ART 291 

dégage le sublime. Et rhumanité préfère mourir pour le men- 
songe habillé de gloire, l'illusion qui tue. Liluli^ c'est la triste ^ 
condition de la vérité parmi les hommes — et la condition plus 
triste encore de la tromperie humaine. Car l'illusion meur- 
trière, outre qu'elle amène la catastrophe finale, est au 
service de la pire réalité, du plus bas crime. Ainsi 
l'illusion est le jeu du mauvais. Il convient d'ailleurs de 
remarquer que Liluli fait le procès d'un certain idéalisme, 
disons idéalisation des choses ; — et que la valeur, la vertu 
d'un idéal libre, fruit d'une vraie conscience, ne sont point 
rabaissées. 

Il semble que l'homme ne puisse être sauvé de ce cycle 
infernal que par la vérité — aveuglante, absolue, — et la 
force de caractère pour la dominer. Hélas, seul le grand 
homme peut incarner cet équilibre. S'il est possible d'imposer 
à l'humanité cette vérité dont elle a peur, est-il aussi aisé de lui 
donner le caractère ? — Et voici apparaître l'autre face de la 
pensée de Romain Rolland, que nous trouvons exprimée 
dans presque tous ses ouvrages, et qu'il montre plus souvent 
encore dans sa conversation ; on l'a rencontrée plusieurs fois 
au cours de notre étude. Il n'est pas possible, sans crime, 
de dire toutelâ vérité. Altaïr a besoin d'illusion, il la crée et 
elle lui est nécessaire comme le souffle. Un idéal vital et 
bienfaisant l'eût préservé — peut-être — de rouler sous l'il- 
lusion meurtrière. Il y a peut-être une sœur de Liluli, qui 
n'est point aussi mauvaise qu'elle. Il y a devoir à laisser aux 
hommes les illusions qui sont les sources de leur activité. 
C'est faire, pour eux, une certaine confiance aux destinées 
de ce monde, quitte à savoir (en soi) le néant de cette 
confiance, et à poser enfin (pour soi) l'interrogation de Renan : 
Qui sait si la mérité n'est pas triste * ? 

1 . Préface au Prêtre de NAmi. 
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Certains estimeront qu'il y a contradiction entre les deux 
ordres de pensée, — le thème de Liluli d'une part, — et cette 
dernière conception de l'œuvre de vérité, qui laisse des 
droits à l'illusion. (Remarquons d'ailleurs que les propor- 
tions ne sont pas égales : i'humanité et ses grosses illusions 
marchent à leur guise, et c'est le drame de Liluli ; un plus 
petit nombre d'hommes — une élite — présente assez de 
valeur pour avoir soif de l'illusion morale). Mais je ne 
crois pas qu'il y ait contradiction. Tout esprit doué de 
finesse saura toujours séparer, dans la i^ie, les idéalisations 
mortelles, meurtrières, asservissantes, nées dans l'incubation 
monstrueuse des grandes crises collectives, de telle foi en 
la bonté naturelle de l'homme, ou en la réalité du progrès, 
dont certaine conscience pure, pour vivre et pour agir, a un 
besoin urgent. Il me semble même, si l'on y regarde de près, 
que les deux ordres de pensée à l'égard de la vérité forment 
une harmonie. Et toute grande^âme, dans son action sur le 
monde, doit être capable de réaliser cette harmonie. 

Vu d'assez haut, le sujet de Liluli devient : la vérité pes- 
simiste de la vie (la vérité affreuse, l'illusion mortelle) — et 
en face d'elle, la raison qui voit et éclate de rire. L'opposition 
des deux mondes — dont l'un est l'humanité avec ses voies 
fatales et grotesques, sa volonté de malheur, sa bêtise sem- 
piternelle et aussi sa misère touchante ; l'autre est Tâme de 
l'homme, du roseau pensant qui parfois apparaît, seul* de 
la solitude de l'esprit et frère des esprits du temps, pour 
embrasser et dépasser l'humanité, et rêver sa liberté. Anti- 
nomie qui apparaît plus éclatante à chacune des grandes 
crises de la société, cpmme celle-ci. Antinomie qui contient 
toute la substance de la philosophie de Romain Rolland. Et 
c'est la solution — par le grand esprit — du problème de la 
vérité. 

Entre Colas Brugnon et Liluli, il y a le fossé béant du 
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monde, la paix de l'Europe perdue. Il y a aussi Tapostolat 
vaincu. Liluli est Tœuvre sans espoir et presque sans pitié 
qui sort de la grande guerre. Au temps où Romain Rolland 
écrivait Colas sous la dictée de ses grands-pères, la bonne 
vie équilibrait tant bien que mal la mauvaise. A présent 
l'équilibre est rompu — et le rire est libéré jusqu'aux abîmes. 
Puissance consolatrice de l'Art, qui permet de soutenir un tel 
tableau, et d'en retirer enfin de la force. Mais n'oublions pas 
que Polichinelle le rieur n'ose pas conquérir la Vérité quand 
elle l'appelle à son se.cours. Et n'oublions pas non plus que 
« l'homme libre », quand il se croit sauvé, meurt écrasé sous 
les décombres, comme le reste de l'humanité possédée du 
mal. Il y a là, on en conviendra, un infini de pessimisme, 
sous le jeu de la gaîté. Et nous sentons bien que cette fin est 
conforme à la vie. Nous savons que la raison ne survit pas 
dans le monde j qu'elle a peine à vaincre dans l'esprit d'un 
homme ; et qu'elle ne se libère enfin que dans l'absolu. Il est 
vrai que là, si haut, l'harmonie est assurée, et la tempête 
« sereinée ». 

Ce serait pourtant une erreur que d'enfermer la pensée de 
Romain Rolland dans la conclusion de cette Liluli éclatante 
et sombre. Le pessimisme n'est jamais à ses yeux qu'un accord 
au sein d'une harmonie plus complète. Dans Clerambault 
domine la foi; des profondeurs du désespoir et du doute, elle 
se relève toujours, et d'un coup d'aile, remonte. Les trois 
œuvres écrites pendant la guerre combattent toutes trois la 
guerre : Liluli, par le rire ; Pierre et Luce, par l'amour ; 
Clerambault, par la foi. C'est ensemble qu'il faudrait les 
embrasser, pour comprendre la pensée sévère, stoïque et 
joyeuse du poète. 
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La foi âHun saint et la lucidité dCun sceptique, disait 
Carlyle de Gœthe. J'aime en vérité, au terme de cette étude^ 
à évoquer un instant la figure sereine de Gœthe l'Européen. 
Je ne crains pas de le faire, car je n'institue pas de compa- 
raison ; entre les vivants et les morts il n'existe point de 
commune mesure. Si je fais résonner les plus grande échos 
autour d'une personnalité vivante, c'est pour la faire aimer. 
Or il semblerait que la parole de Carlyle ait été écrite pour 
caractériser la philosophie de Romain Rolland. Elle donne 
pour ainsi dire la définition de son esprit. 

Comme un ouvrier posant la dernière pierre de la maison^ 
je jette un regard sur l'ensemble. Dans un tel homme (c'est 
là le privilège des créateurs) , si grand que soit l'art, l'esprit 
domine encore l'œuvre. 

Au sommet, l'étendre. Une philosophie (dans le beau sens 
que le mot avait au xvni^ siècle) qui se résume en deux ou 
trois principes humains : comprendre, aimer, être libre et 
tolérer, — mais qui est d'une infinie nuance dans l'appré- 
hension de tous les problèmes, la compréhension de leurs 
antinomies et de leurs harmonies. De grands accords sym- 
phoniques entre les idées. Un mouvement sans fin, qui brise 
perpétuellement l'immobile, le dogme, la convention, la 
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notion abstraite, la théorie préconçue. C'est, si Ton veut, un 
ciniversalisme vivant, de source panthéiste, critique et actif. 
Le vers fameux de Térence est sa devise intime. 

Dans le sein de cet univers intellectuel, mieux fait pour la 
'Contemplation que pour Faction, c'est une extrême finesse de 
principes et de sentiments qui conduit le jugement pratique. 
La matière de la pensée est si fluide qu'elle apparaît souvent 
insaisissable; telle une nébuleuse instable en marche vers 
quelque avenir incertain. — Et cependant, pour qui observe, 
il y a une unité org^anique, une possession complète, un 
mouvement central. Et là est l'action. Nous renverserons le 
mot de Novalis, et nous dirons : un voile d'ordre jeté sur les 
jeux du chaos. Il existe toujours en lui une maîtrise, tant 
intellectuelle que morale ; un sentiment vif des hiérarchies 
entre les valeurs, qui donnent la clef de la vie ; et le souci 
4'une discipline qui, loin de jamais limiter, tend à aug^menter 
toujours les plans et les perspectives. Quel beau pays que 
cette pensée, pour celui qui eut le bonheur de voyager au 
milieu d'elle ! En vérité elle ne tolère jamais en elle de 
désordre ; les éléments qui semblent s'opposer sont les 
parties d'une synthèse plus haute. Mais encore faut-il cher- 
■cher parfois le fil d'Ariane, qui permet de passer d'une 
«phère à une autre. Vie et universalité. C'est ainsi que 
Romain Rolland, incarnant aujourd'hui le plus beau type 
<ie ce que nous nommons l'intellectuel, comprend et pratique 
cette royale ç^ie selon Vesprity à laquelle un vœu de 
nazaréen V attacha dès son enfance^. 

En métaphysique, son intelligence marie plusieurs philo- 
«ophies. Elle n'aime pas beaucoup la métaphysique. C'est 
par l'étude de l'histoire, plutôt que par la méditation abstraite, 



1. D*après Renan. Souvenirs d*enpance et db jeunesse. 
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qu'elle est arrivée à ta pensée '. Bien heureusement, elle n'a 
point de Bystème à elle. Mais nous connaissons déjà l'arbre 
de sa pensée, qui est à deux branches mâftresses : branche 
religieuse et branche rationnelle. Cette dbalilé, poussée très 
loin, est le caractère original de son esprit. Et l'accord est si 
beau et rare qu'il n'est pas vain de le considérer comme uà 
chef-d'œuvre. 

La chaleur de sa foi va jusqu'à l'effusion morale la piua 
haute, sans loucher à la région suspecte du mysticisme. Foi 
nourrie du panthéisme de SpinoM et des Cosmogonies pré- 
socratiques, et qui adhère d'autre part au Christianisme 
régénéré de Tolstoy ; foi en l'Étemel vivant, en l'Étemel 
présent, en l'Éternel qui s'est révélé à certaines heures 
solennelles. Foi active. Amour. Cette foi même, je m'en 
aperçois, ne saurait se dégager simplement ; elle est un 
mouvement, une aepiration à l'éternité ; ses aspects varient 
selon les heures de la vie, selon l'orientation de la médi- 
tation, et l'œuvre à accomplir; et bien des vérités sont sa 
vérité^. Au reste, quelle représentation humaine, pour une 
âme de cette subtilité, pourrait prétendre définir rÉtemelT" 
C'eiit l'énigme qui est étemelle. Heureusement. Romain^ 
Rolland pense comme Renan : nous avonx trouvé à Dieu 

i. La ptttsée, ce sont les hommes qui penteal. Lettre personnelle, 
I91S. 

t. On ine demande : dilet votre foi. Ecricet-la. Non. Je ne l'enferme- 

pas. Ma peniée est en moueement, elle devient, elle vil. CoDversation 

à Thoua. 8 août 191C. — Je ne puis ni ne veuj: donner un Credo- 

métaphysique. Je ue me tromperai jamais mai-même en disant que 

je sais ou ne sais point Je peux imaginer ou espérer, mais je ne m» 

limiterai jamais dans les frontières d'une croyance, car j'espère 

éealuer iusqu'à mon dernier jour. Je me réserve une liberté absolue de- 

n intellectuelle. J'ai beaucoup de dieux dans mon Panthéon : 

iire déesse, c'est la Liberté. Lettre à Ellen Key, publiée dans 

r des Revues et des Livres. 10 février 191i. 
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un riche écrin de synonymes^. Le divin est multiple. Le 
divin s'ag^randit. Le divin meurt et renaît. Dieu devient, 
ainsi qu'il est dit dans L'Avenir de la Science. Il est une 
ascension continue de l'être. Toute l'affirmation de la raisonv 
s'épanouit en lui, avec tout le doute de la raison. Et comme 
Romain Rolland l'écrit dans Empédocle d* Agrigente et 
VAge de la Haine y épousant la large doctrine du poète- 
philosophe d'Ionie : si la pensée impuissante renonce à 
expliquer par des mots ces âmes immortelleSy dont Vin^ 
tuition seule effleure le mystère ^ il est au moins pos- 
sible de se joindre à leur élan libérateur ; et cela seul est 
urgent 2. 

. Élevé d'abord dans un catholicisme assez janséniste, 
Romain Rolland rompait avec toute confession dès Tâge de 
quinze ans. Après de rudes crises pendant l'adolescence, et 
une certaine période de nihilisme philosophique, il a la révé- 
lation de Spinoza en 1884, et il va voir Renan. A l'École 
Normale, il se livre à une débauche d'intellectualisme fiévreux, 
d'observation d'intellectuels, d'analyse critique. Et il écrit en 
1888 le Credo quia verum^ le premier acte de sa foi, la 
confession intérieure qui fixe sa connaissance religieuse. C'est 
un panthéisme, oii la pensée sous la forme intuition (par une 
sorte de prévision du bergsonisme) transporte le principe de 
• Descartes : je pense, donc je suis, à l'ordre universel : je 
pense (ou je sens), donc II est. De cet axiome découle une- 
conception de Dieu, du monde et de la liberté, une éthique 
et une esthétique. A partir de ce moment, Romain Rolland 
peut dire : Désormais plus de métaphysique ! J'ai touché 
ma certitude ; je ne la remets plus en question. Il écrivait. 



1 . Préface au Prêtre de Némi. 

2. Empédocle d'Agrigsnte et l'Age de la Haine. 41. 
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^n 1912 : Jusqu'à ces dernières années , la lumière de ce 
Credo de jeunesse a suffi à m* éclairer^, 

La forme religieuse de la pensée évolue cependant, au cours 
de la vie. On la retrouve, exprimée avec une force incompa- 
rable, dans J ean-Christophe — à l'heure terrible du Buis- 
son Ardent. Elle apparaît alors (harmonisée à Tatmosphère 
Â\x roman) comme une conception dualiste de Dieu combat- 
tant éternellement contre un principe de néant *. Cette 
sphère religieuse est à son tour dépassée dans La Nous^elle 
Journée, où Christophe vieux entrevoit un accord suprême, 
une forme plus imprécisée, mais pacifiée de TÉternel ^, La 
notion dualiste semble remplacée par l'idée d'une trinité. 
Dans une lettre à EUen Key, Romain Rolland s'explique sur 
<;ette intuition religieuse : 

Pour le moment. Je ne sépare point rame humaine de 
Z*esprit divin, mais je ne crois guère que cet esprit rem-- 
plisse F univers.,. Le monisme pur ne me satisfait pas ; 
f incline plutôt vers un dualisme du genre de celui du vieil 
Empédocle.., La lutte entre deux principes est pour moi 
évidente dans la suite de V histoire. Il ^s^ agit de savoir sHl y 
a un troisième principe où les deux autres sont inclus ou 
Jiarmonisés, Une trinité donc, mais une trinité bien diffé^ 
rente de celle des chrétiens,,. Une triade qui se rapproche 
>de V antique Cosmogonie dont nous trouvons un reflet chez 
Hésiode, dans Chaos, Gaia et Eros *. 

\ . Lettre à M. Paul Seippel. J'emprunte, sur cette question du Cre- 
^0 quia verum, au bon ouvrage critique de Paul Sbippbl : Romain 
BoLiiAND, L*HOMME ET l'oedvre, 19i3, p. 27. Le Credo quia verum n'a 
jamais été publié. 

2. Le Buisson Ardent. 324. 

3. Voir : La Nouvelle Journée, 239 à 243. 

4. Lettre à Ëllen Key, publiée dans le Courrier des Revues et des 
Livres, 10 février 1914. 
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L'essai sur Empédocle (TAgrigente, écrit au sein de la 
nuit européenne comme une affirmation hardie d'humanisme 
religieux, pénètre très avant dans le problème, et semble 
tendre à nouveau vers une conception dualiste. Mais avec 
Empédocle, Romain Rolland pense : Xogiç arv^zi 6i3(rr>.T)Tov 
'Avàyxriv : la Grâce (ou F Amitié) hait Pintolérable Destin. 
Et comme le sage d'Agrigente, devant l'égal pouvoir, alterné 
et fatal, de l'Amour et de la Haine, c est pour V Amour seul 
qu^ il prend parti ^. L'Amour qui est l'esprit divin de Jésus 
et de Tolstoy. Je crois que cette valeur d'Amour universel, 
d'Amour au sein de l'Être, est devenue la grande réalité 
essentielle de sa croyance, — la seule. 

Qu importe que nos yeux ne soient plus là pour le {^oir, 

— le beau ciel, le Sphaïros, le soleil de Panhumanité, qui 
fut et qui sera y de lointains en lointains y dans V infini du 
Temps ? Il est dès à présent, il est en qui le rêve, « La 
douceur de son flot immortel coule en nos membres. » Et la 
déesse Joie est *« chacune de nos pensées amicales » — est 
« chacune de nos œuvres de paix et d'harmonie ^ ». 

1. Empédocle d*Â6rigente et L'Âoe de la Haine. 34. 

2. Empédocle d'Agrioente et l'Age de la Haine. 44, in fine. Ro- 
main Rolland cite Empédocle. 

Je remarque que dans cet essai philosophique, Romain Rolland 
retrouve, par une divination hardie, cette idée de Cycle, de retour 
étemel, de forme circulaire attribuée à l'infini, — qui semble opérer 
les plus grands bouleversements dans l'ordre -scientifique. N'est-ce pas 
vers cette idée que se précipitent à l'heure présente les principaux 
courants des sciences — physique mathématique, mécanique céleste, 
chimie, biologie, psychologie — réunis et soudés par 'une synthèse 
imprévue ? L'édifice analytique du zix^ siècle s'effrite, et de nouvelles 
perspectives s'ouvrent à l'esprit (Théorie de l'espace limité selon la 
géométrie non- euclidienne. Théorie de la relativité du temps d'Einstein) 

— qui vont augmenter encore, semble-t-il les proportions de l'abime 
inconnu. 
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Nous devons défendre en nous les sources de la vérité 
et celles de la foi. Chaque homme est un petit monde, 
qui a sa tâche et sa foi afin de l'accomplir. Mais il ne doit 
pas oublier que ce petit monde et cette foi, qui en est F unité 
consciente, font partie de F univers sans bornes où des mil- 
lions d'autres mondes gravitent avec d'autres idéals. Et 
tout en me laissant emporter par le mien, je tâche d'em- 
brasser le spectacle de la Vie multiforme et de ses millions 
defforts pour saisir V Infini. 

J'ai deu.z besoins : croire (agir) et savoir. Mais le der- 
nier tnstmct est le plus puissant. Je veux les harmoniser. 
Mais s'il fallait choisir. Je choisis la vérité. Nulle foi, 
nulle douceur de foi ne me fera baisser les yeux devant la 
vérité. Et f estime que sa recherche est la plus grande ac- 
tion fia plus héroïque peut-être) '. 

A côté de la foi, et sans lui porter ombre, voici donc la 
raison la plus libre du inonde. Combien elle est souple et rena- 
nienne I L'intelligence a suivi l'école de Montaigne, de Vol- 
taire, d'Erasme, de Gœthe ou de Shakespeare, Mais c'est bien, 
entre toutes, la pensée de Renan qui l'a marquée le plus for- 
tement *. 

Ëlevée dans la science du doute, elle veut, comme dit la 
Préface au Prêtre de Némi, ne croire au vrai qu'après avoir 
plaidé pour le faux. Elle est relativiste de nature. Elle est 
capable de tout épouser de la réalité innombrable et contra- 
dictoire, et des idées qui la reflètent, et des pensées des 

dn 8 juin 1016, 

enre de sa formation morale, quand il était normalien, 
lland lisait les dernières œuvres de Henan. Benaa était alors 
;ée; il rayonnait sur la jeunesse française et enrogiâeniie. 
illand alla le voir et s'entretint avec lui ; et il n'oublia plus 
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siècles à travers lesquelles se joue la comédie aux cent actes 
de r Univers. Elle est' nourrie d'incertitude et elle poursuit 
la vérité avec une curiosité jamais lasse. ^ 

Et rharmonie se fait entre les deux mondes du micro- 
cosme. C'est que si la certitude religieuse inspire la vertu 
d'un vaste amour, la critique capable de tout embrasser de 
la vie sans défaillance est encore, par une autre voie, une 
puissance de tout aimer. La foi et la raison sont réunies par 
une gamme de valeurs vivantes et par l'unité d'une âme. 

Que ^oulez-^ous ? Je ne peux pas ne pas i^oir tous les 
• aspects. C'est alors que je trahirais la vérité, si je sacri- 
fiais le tout à la partie y si je me murais dans une ^foi pré' 
cise et catégorique... Il existe certainement dans V univers 
une hiérarchie de pensée. Je suis persuadé que notre idéal 
{de fraternité humaine) est le plus élevé ; mais il en existe 
d^ autres, et nous ne pouvons les nier. Et peut-être que naî- 
tra un jour un idéal nouveau, plus vaste encore. Les es- 
prits puissants savent quils ne réalisent qu'une partie de 
leur pensée, mais ils restenttoujours ouverts sur V infini^... 

La raison devance ainsi la foi qui l'illumine. Renan n'a-t- 
il pas présenté, lui aussi, cette sereine synthèse de la religion 
et de la critique? Je la trouve exprimée formellement en 
plusieurs ouvrages de la dernière partie de sa vie — les 
Drames philosophiques, les Souvenirs d'enfance, — et je 
suis persuadé que ce n'était point là un dilettantisme de sa 
pensée, comme on a voulu le croire. Mais il est certain que 
la foi de Renan n'a ni la naïve chaleur, ni l'instinctivité, ni 

1. Conversation à Sierre. 1916. — II est intéressant d'évoquer ici 
Tolstoy. Le grand voyant de l'amour entre les hommes ne s'arrêtait 
point non plus à sa foi : Peut-être la science découvrira-t-eUe un Jour 
à fart un idéal encore plus élevé, et l'art le réalisera. (Qu'bst-cb que 
l'Art?) — Cité dans la Vis ob Tolstot. 126. 
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le pouvoir d'action qui sont intimement attachés à la foi de 
cette âme-ci. Renan l'emporte au contraire par la précision 
delà culture, l'exactitude scientifique, qui n'est point la qua- 
lité de Romain Rolland. A un autre pôle de la conscience 
européenne, Tolstoy aussi possède, dans la maturité de sa 
pensée religieuse, l'union ardente des deux forces — la Rai- 
son et l'Amour. Selon lui, l'activité de la raison est l'amour;: 
et l'âme s'ouvre à l'amour par la raison. Mais pour le pro- 
phète d'Iasnaïa, dont la culture est plus fruste, la synthèse 
penche fortement vers le côté du royaume mystique. 

Et il me semble que l'esprit de Romain Rolland rassemble 
plus réellement que ces grandes pensées les deux puis- 
sances antinomiques, soude mieux les deux mondes de 
l'âme, en laissant à chacun sa vie indépendante, en les réali- 
sant tous deux, dans l'art et dans l'action, avec une com- 
plète loyauté de caractère. 

La critique, à la limite, devient le scepticisme. Romain 
Rolland n'y échappe pas plus que Renan, et par là il retrouve 
aussi Voltaire. De même qu'une nature pleine d'énergie le 
porte vers la foi tragique, et même vers l'ascèse religieuse,. 
— une autre nature non moins puissante, aussi abondante, 
le conduit au scepticisme de nos grands-pères, rieur, gail- 
lard, sachant jouir des bons instincts de l'animal humain» 
Un haut scepticisme plein du mouvement de l'univers et bien 
vivant, n'est-ce pas là une suffisante conquête ? 

Oest un grand orgueil qu'une foi assez absolue pour 
aliéner la liberté des autres. Il faut le sel du doute qui 
laisse à Vadi^ersaire la vie. Et le grand sceptique^ comme 
Erasme et Voltaire^ à quelle grandeur vl arrive^t-il pa^ 
dans sa négation de tout l Un tel scepticisme devient à son 
tour comme une forme de la foi *. 

1. Conversations à Sierre. 1916. 
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S'il y a une évolution philosophique de Romain Rolland, 
de la jeunesse et de Tépoque de J ean^Christophe au temps 
de guerre et à l'époque qui la suit, on pourrait caractériser 
cette évolution par l'image que voici : un déplacement gra- 
duel du centre de gravité vers le scepticisme. Les œuvres 
récentes nous en donnent le témoignage. Plus expressive 
encore est la correspondance de Romain Rolland,, depuis 
ces dernières années. Une telle évolution marque l'accès à une 
paix intérieure plus libre, plus claire, plus indulgente au 
monde. Et nous allons voir qu'elle ne diminue point la vertu 
de l'action. 

Car au degré des choses humaines, nous retrouvons la 
grande idée qui nous est maintenant familière : le drame 
permanent entre la réalité du monde et la conscience idéa- 
liste. La condition de l'humanité est triste. La vérité sur la 
çicy cest le désespoir y comme dit Vigny*. Une vue sans 
ombre, impitoyable — Romain Rolland la possède — montre à 
certaines consciences la profondeur de cette misère irrémé- 
diable de la vie dont témoignent les grands pessimistes, de 
l'Ecclésiaste à Flaubert. La barbarie s'étale sur toute l'his- 
toire des hommes ; l'iniquité qui réussit est la loi la plus 
permanente des sociétés. L'esprit contemple tout cela et 
n'est point effrayé. Gomme esprit, il possède la réfraction 
étemelle, l'ordre personnel, de la loi intime, — la liberté. En 
face de la vérité pessimiste de la vie, il y a le devenir opti- 
miste de l'âme. — U esprit est la lumière. L'esprit et son 
idéal sont aussi certains, de toute éternité, que la servitude 
où le monde se poursuit. L'une des deux forces, qui parti- 
cipe à la divine liberté ', ne peut abdiquer devant l'autre si 
puissante soit-elle. 

1. A. DE YiONT. Journal. 

2. Ma pensée présente, la voici : la liberté, pour^moi, est un idéat 
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// faut voir la sfie tout entière, dans son horreur. Il faut 
voir qu'en elle se manifestent des forces sublimes. Et vivre 
pour ces forces sublimes *. 

T ai un pessimisme immense, mais une espérance infinie^. 

L'histoire de cette lutte entre Tesprit et la destinée du 
monde, c'est l'histoire des grands hommes, des héros selon 
Garlyle. C'est ainsi qu'une âme sauve perpétuellement la 
société. Elle n'émane pas d'un temps, elle est un temps. Ro- 
main Rolland conçoit une élite — incarnant l'action, la pensée 
spéculative, la création artistique, et, plus haute que tout, la 
vertu du désintéressement moral — qui existe en tous temps, à 
travers toutes les nations et toutes les classes, fille de l'Univers. 
Il croit à l'élite. Et il connaît, il accepte V ostracisme perpé- 
tuel^, la sombre loi d'holocauste que la multitude impose aux 
meilleurs hommes. 

Un idéalisme donc. Mais Romain Rolland n'aime guère 
ce terme galvaudé, qui sert trop souvent de pavillon à la 
marchandise du mensonge. L'idéal au sens profond garde 
les yeux ouverts sur la vérité sévère ; il s'oppose à elle, mais 
ne la nie point, et ne la déguise pas non plus ; il ne s'illu- 
sionne ni sur sa propre valeur relative, ni sur les difficultés 
de sa réalisation. Pour cet idéalisme toujours à l'épreuve du 

{comme le Bien, le Beau, la Vérité)» On ne la possède pas y on aspire 
vers elle. Elle n'en existe pas moins. Elle en existe beaucoup plus. 
Elle est comme un soleil. Les millions d'êtres en ont à peine une étin- 
celle, une goutte de feu tombée du ciel. Quelques privilégiés en sont 
baignés, comme Danaé. Et peut-être, à travers les siècles, deux ou 
trois êtres d'exception, comme le Christ et Bouddha, se sont plongés 
dans la source ardente, sont devenus la Source. — Mais chacun sait 
qu'elle existe et peut s'acheminer vers elle. Lettre personnelle. !•*' 
Juillet 1916. 

1. Conversation h Sierre. Janvier 1917. 

2. Conversation à Sierre. 11 novembre 1916. 

3. A. DE ViONT. StELLO. XXXVII. 




LA PHILOSOPHIE 305 

feu, le « Royaume de Dieu » n'existe pas dans le monde — 
pas plus qu'il n'est rejeté dans le mirage d'une survie. Il a 
fion existence dans la notion d'une perfection de l'esprit, qui 
se suffit à elle-même, qui possède l'éternel en un instant, et 
qui, incarnée dans un acte libre, n'attend point de récom- 
pense au delà de la conscienOe terrestre. Nous sommes ici au 
point où Romain Rolland se sépare de Tolstoy, 

Le dernier chapitre de la Vie i de Tolstoy montre le duel 
capital de cette haute existence : entre la vérité et l'amour. 
La solution n'a pas été trouvée par Tolstoy, écrit Romain 
Rolland. S'il est vrai que Tolstoy « le grand lion*» n'a 
jamais fermé ses yeux aigus à la sférité terrible y que le pen- 
seur et surtout l'artiste l'ont dite avec une force d'accent 
éternel, ^ — l'apôtre, la figure inoubliable d'amour ravagé, ^ 
projeta parfois sur la réalité le rêve sublime du Royaume de 
Dieu parmi les hommes. Il ne se contentait point de préco- 
niser l'insoumission accompagnée de non-résistance comme 
moyen d'action pratique (et non pas seulement comme acte 
héroïque), prêtant ainsi au sacrifice individuel un pouvoir de 
conviction sans limites, un don irrésistible de propager la 
vérité morale ; mais il voulait croire au règne prochain de 
l'Amour entre les hommes *, et — incarnation de V amour 
fraternel dans un siècle et un peuple ensanglantés par la 
haine ^ — il annonçait l'ère chrétienne de non-violence à 
l'heure même où se préparait, sous ses yeux clairvoyants*, la 
guerre de toutes les nations d'Europe et la plus grande barbarie 

1. Comme l'appelait un de ses amis, Wladimir Stassof. Voir Journal 
INTIME, I (1895-1899), p. 107. Certains portraits, de Tolstoy Âgé répon- 
dent admirablement h. cette image. 

2. Voir en ce sens le pamphlet La pin d'un monde (1906). 

3. Romain Rolland. Vie de Tolstoy. 173. 

4. Voyez les témoignages de son Journal intime. 

IS. Tolstoy artiste demeurait plus complet : à côté des Récits et 

20 
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des âges modernsB". — La conscieDCe spirituelle de Romain 
Rolland est plua privée d'illusions. Elle sait qu'elle ne se 
riialisera pas dans le inonde. Pour elle, la vérité et l'amour 
sont des pôles antagonistes, entre lesquels se placent les 
tragiques débats de la conscience. Un accord instable peut 
s'établir ; la loi intérieure peut trancher le débat en faveur 
de l'amour; il n'y aura jamais unité. Mais le divin serait-il 
toujours précaire, et vaincu dans l'ordre de la vie, il n'en 
serait pas moins vrai dans une âme, dans une minute de- 
cette âme, qui rayonne alors sur les âmes autour d'elle. 

Car il ne faudrait pas croire que la conception morale de 
Romain Rolland aboutit au détachement intellectuel, et 
ainsi à l'inhumanité. 11 a assez prouvé, par son apostolat 
contre la guerre européenne, que l'homme de conscience 
ne peut qu'agir au plua prés de sa foi, que toute vraie 
foi tend h devenir de la vie. La pensée, c'est aussi l'acte. 
Nous pouvons déclarer qu'il n'y a pas eu en Europe, depuis- 
Tolstoy, un semblable humanisme, une telle harmonie héroï- 
que, qui rassemble en son cœur les extrêmes — l'amour et 
la vérité — pour en faire l'œuvre qui participera le mieux, 
le plus noblement, à la vie de tous les hommes. 

D'ailleurs, que savons-nous des voies de l'humanité ? Affir- 
merons-nous qu'une seule action, qu'une seule influence s'est 
perdue ? L'idée d'un homme ne devient-elle pas quelque 
jour le lit oîi coule le fleuve, comme disait Tolstoy 7 Nul ne 



(1881-1886) il écrivait La Hort d'Ivan Iutcb et Li, 
SB TÉNÈBRES (de 1S84 à 1SS6). Rksubiikction (1899) tentait 
e effort pour unir I& vérité h l'amour, — Tidsloy n'ajamaû 
'eux Fait. Dans ses œuvres de la maturité, l'amour êtt te- 
le la vérité. Dans les œuvres de la fin, c'est une tumiér» 
un rayon de ta grâce gui descend sur la oie, mais ne $*■ 
'.vec elle. Bohain Kollind. Vis dk Tolstoy. lOi. 
Vie ob Tolstoï, 201. 
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peut prévoir le mouvement et les répercussions de la pensée, 
quand elle est loyale et libre. Et s'il faut renoncer au rêve 
d'une humanité perfectible, raisonnable et harmonieuse, la 
souffrance de l'humanité nous sera-t-elle pour cela indiffé- 
rente ? Le cœur ne crie-t-il pas, comme celui de Tolstoy 
devant la misère de Moscou : On ne peut pas çiçre ainsi ^ ! 
La peine humaine demande toutes les forces. Il faut la sou- 
lager, pour supporter la vie. Agir en dépit du pessimisme, 
agir au delà de l'espoir. Il faut donner à une amélioration 
sociale, morale, spirituelle de la vie, à une révolution et une 
éducation perpétuelles, toutes les richesses d'amour que l'on 
trouve en soi, toutes les actions propres dont on est capable. 
On contribue ainsi au mieux relatif qui, d'âge en âge, soulage 
la condition de l'homme, en renouvelant l'organisme de 
l'humanité. 

Cette action dans l'art et la vie ne nous sauvera pas seuls : 
elle entraînera, avec nous, des âmes qui ne doivent pas 
périr. Une œuvre incessante de salut est en gestation, dont 
nous sommes les ouvriers. Faire le salut des âmes est peut- 
être la vraie mission de l'âme. — Action sur l'ami ou sur 
l'inconnu, action sur la génération qui nous accompagne, 
action sur le peuple et sur le temps tout entier, inépuisable 
action, qui n'interdit pas non plus à l'esprit ses œuvres 
de solitude. C'est ici la part la plus allègrement vivante 
de la pensée de Romain Rolland. En vérité, il n'est pas 
beaucoup (dans le temps présent, et même dans le passé) 
d'aussi belle, d'aussi noble vertu d'homme. 



* 



Comme après un recul de quelque demi-siècle, j'essaie de 
mettre à sa place cet homme qui vit au milieu de nous. Un 

1. Que devons-nous paire? (1886). 
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esprit poétique peut toujours faire la tranaposition que ne se 
permettrait point l'historien. 

La convulsion sanglante révolue, les injures, les passions, 
les haines retourneront h la poussière. Et Romain Rolland 
' restera comme une conscience de l'Europe à l'heure de sa des- 
truction, un annonciateur de la pensée — au temps où la 
pensée fut dangereuse. Nous savons de certitude que parmi 
les. aurvivanta de cette furieuse Europe, des milliers d'hom- 
mes de cœur dans tous les pays viennent et viendront k lui, 
et le reconnaîtront. 

N'avez-vouB pas le sentiment qu'une belle idée, dont nous 
partageons l'existence, brille, ainsi qu'un astre, pour un 
espace bien au delà de nous? Gardons donc notre calme 
devant la fureur des insensés et la puissance de la bêtise, 
qui triomphent aisément de la renommée d'un homme. Ils 
n'atteindront ni l'esprit, qui porte son triomphe en lui-même, 
ni l'homme qui n'attend nul bienfait de la vie. Ils n'empê- 
cheront pas davantage cette éternelle révolution humaine de 
s'accomplir, qui fait que de grands mouvements de fond 
répondent à la pensée d'un précurseur. Et dans la chaîne 
d'iniquités qui forme l'avenir des nations, il n'y a plus de 
fléau qui puisse désormais détourner l'œuvre de l'esprit en 
Europe. Plaise seulement au Destin que l'iniquité triomphante 
et ses peuples ne succombent pas, dans un avenir prochain, 
sous la' revanche de l'iniquité contraire 1 Ce serait donner 
trop tristement raison à l'intelligence qui, dès 1914, a prévu 
la fin d'une civilisation. 

Si Vesprit de celui qui domine s'élève contre toi, dit 
l'Ecclésiaste, ne quitte point ta place ; car le calme prévient 
de grands péchés. Romain Rolland connaît le prix de la 
fermeté. 

nension de la figure est déjà visible. Bien que la 
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poète n'ait donné qu'une petite part de sa richesse, et que 
l'homme soît loin d'avoir épuisé son action, le voici qui prend 
déjà place dans une lignée de grands visages. 

La philosophie ancienne et V Ethique l'ont formé. Shakes- 
peare, à l'âge de l'adolescence, a pétri la chair de son âme^. 
Il vécut dès l'enfance dans l'amitié des grands musiciens, 
Beethoven au cœur pur, le colosse Haendel, Bach le cons- 
tructeur, Mozart et Gluck. Ce sont là ses vrais maîtres. l\ 
partagea, des années, la vie des puissantes créatures de la 
Renaissance, et avant tout du sombre Michel- Ange. Goethe 
est l'ami de son intelligence, celui qu'il ne quitte guère. Nos 
vieux Français, Montaigne, Rabelais, Voltaire ne sont jamais 
loin de lui. Une large culture l'a nourri de notre prodigieux 
XIX® siècle, des Romantiques, de Balzac et de Flaubert, des 
maîtres de la critique moderne, de Baudelaire et des poètes, 
de nos peintres depuis Delacroix et Manet. A Rome il a 
connu, à travers la noble Malwida Von Meysenbug, alors 
dans les dernières années de sa vie, l'élite du génie alle- 
mand et nordique, entre 1848 et 1870 : Schopenhauer, Wa- 
gner, Nietzsche et Ibsen. Il a communiqué avec Tolstoy 
vivant. Il a connu les principales figures européennes de son 
temps. Il est en contact permanent avec presque toutes les 
jeunes forces de l'esprit, en France et en Europe ; il les salue 
dès qu'elles se découvrent, il les aime, il les aide à se conqué- 
rir. Et ce n'est point là seulement l'effet d'un rare désinté- 
ressement ; mais aussi d'un amour passionné pour toute 
préation nouvelle. A travers les figures du passé, il voit celles 
de l'avenir. 

Sa pensée, riche de tant de filiations, est une somme d'in- 
telligence moderne ; son œuvre est sans doute la- première à 
nommer dans la littérature française du temps. C'est déjà le 

i. Lettre à Gaston Thiesson. 7 novembre 4 915. 
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moment où il entre dans l'ordre des choses durables. Ce qu'il 
adviendra de son ouvrage, il l'ignore comme nous. Mais il 
accepte d'avance que l'avenir en fasse ce qu'il voudra. Car 
un livre a une destinée, une vie et une mort, comme un être. 
Romain Rolland est assez désintéressé devant la vie des siè- 
cles pour ne pas s'en émouvoir. 

Il semble l'expression vivante de celte volonté de synthèse 
qui tourmente à présent l'intelligence, — ta soif de vastes 
hypothèses, d'où rien ne soit exclu de tout ce qui est son 
bien, mais oit tout s'harmonise, la science, l'art et la foi, le 
rêve et la raison, les forces contemplatives et celles de 
l'action, et ta Pensée multiple, aux replis infinis, comme 
les lobes sinueux du cerveau où elle gite, la Pensée aux 
mille têtes — telle une déesse hindoue — avec toutes ses 
variantes, avec tous ses contraires, qui sont les harmoni- 
ques du même puissant accord*. Le xii" siècle a vulesfacul-. 
tés d'analyse poussées à leur limite : la science expérimentale 
s'est construite ; la critique fut fondée ; l'art a fait les plus 
riches conquêtes d'expression. Il faut à présent que l'inlelli' 
gence coule tant de richesses dans des constructions large- 
ment humaines. Après l'individualisme romantique, et le 
vaste mouvement sorti du naturalisme, qui tend à exprimer 
le fiévreux progrès du dynamisme et les forces collectives, noua 
avons besoin d'une harmonie nouvelle, qui ne rejette rien et 
embrasse tout, de l'individu et des peuples. Et nous aspirons 
à l'esprit qui, partant d'une nation, les étreint toutes. Cet effort 
est celui du siècle; il coïncide avec l'écroulement d'une civili- 
sation en Occident, la refonte des valeurs sociales, une vaste 
exigence d'unité et d'humanité. 

s Romain Rolland, qui est si conscient de ce grand 
quand il mesure son travail accompli, pense que 
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l'œuçre nest pas bonne encore^. Mais ce n'est plus à lui 
qu'appartient la sentence. L'avenir estimera sans doute que 
les VieSy Jean~ Christophe, Liluli ou Cleramhault, le Jour- 
nal et la Correspondance, constituent quelques grandes affir- 
mations de l'art français dans la tourmente de ce siècle. 
L'avenir regardera avec admiration la lucide pensée qui s'est 
refusée à la guerre européenne. Et il ne pourra manquer 
d'être saisi par la réunion de tant de valeurs. — J'ai une 
absolue confiance dans cette conclusion du temps. 

J'ai confiance aussi dans le tribut d'affection que nos fils 
-donneront à l'homme. Art et homme, penseront-ils, furent 
de la même eau profonde et pure. Si bien que la véritable 
grandeur de Romain Rolland ne semblera plus tant dans 
son art qu'en lui-même tout entier. Gomme il l'a dit de 
Beethoven : Je n'appelle pas héros ceux qui ont triomphé 
par la pensée ou par la force. J'appelle héros y seuls ceux 
^ui furent grands par le cœur. 

1916-1920. 



1. Je renvoie à l'admirable page de La Nocvellb Journée, où Chris- 
tophe vieux et dans la sérénité du génie, juge l'œuvre sortie de ses 
mains (259-261). 



Le livre écrit, il me reste un scrupule, fai fait mon 
œuvre au plus près de la vérité. Mais je rCai point celé 
'mon affection, fai voulu créer une alliance entre le& 
sentiments que f éprouve pour l'amiy mon respect de la 
vérité, et Vinlelligence que fai de belles et grandes 
choses. Mais ai-je fait œuvre bonne ? 

La chaleur de cette étude ferait-elle tort à Romain 
Rolland si âprement décrié? Y aurait-il quelque esprit 
malin pour lire en moi la flatterie, et en lui la vanité? 
Romain Rolland si modeste devra-t-il souffrir par. ma 
main aussi, sans pouvoir modérer mon zèle? — Je me^ 
souviens encore d'avoir éprouvé moi-même, devant lor 
première biographie écriiesur Romain Rolland, un léger 
mouvement de recul; tant est excessif dans nos esprits 
français, le préjugé qui veut réserver pour l'avenir toute 
louange d'un homme, pendant qu'il vit, afin d'éviter jus- 
qu'à Vapparence des procédés d'une publicité à l'améri'- 
caine. C'est un préjugé. Tant de mesure arriverait à 
faire de nous des sots, ou de petites gens. Je crains que 
la peur du ridicule n'ait déjà tué beaucoup de noire âme. 
Et dans un siècle comme celui-ci, ce peut être un crime, 
contre la conscience et contre le bien de tout un peuple^ 
que de négliger d'exalter Vâme élevée, là où elle est. 

Ainsi, la vérité. Voilà ce que nous poursuivons. Et 



que le cœur nous accompagne dans la recherche ! On ne 
saurait nous en faire grief, fai constamment travaillé à 
voir et dire vraiy à regarder avec des yeux extérieurs à 
moi-même. Je ne pouvais me supprimer. Et qui dira cette 
vérité, sinon le cœur de Vami ? Devrons-nous V attendre 
de Vindifférentf ou de C ennemi ? 

Une belle existence^ pendant qu'elle brûle^ est un 
enseignement, un encouragement à toute âme qui lutte,, 
une force et un espoir. Que chaque homme digne en ait 
sa part de lumière ! Le jour d* outre-tombe ne sera plus 
aussi chaud, fai voulu partager avec beaucoup ce qui fut 
pour moi le pain de vie. 

P. J. JOUVB. 
27 février 1920. 



NOTES 



Les textes de conversations et de notes, les extraits de 
lettres cités sont publiés avec l'approbation de Romain Rol- 
land. 



Quant aux textes d'auteurs divers qui figurent dans cet 
ouvrage, il se peut que certaines erreurs se soient glissées 
dans la reproduction de quelques-uns d'entre eux, ou dans 
l'indication des références relatives. On voudra bien excuser 
l'auteur, qui dut écrire et corriger son livre dans des condi- 
tions peu favorables, en Suisse et en Italie, et sans pouvoir 
toujours se 'reporter aux œuvres originales. 



ERRATA 



Page 77, ligne 25. Lire ainsi le texte de Renan : 

V humanité va se reposer dans son lit naturel, qui est le crime., ^ 
Le monde vit de crimes heureux. 

Le Prâtre de Nbmi, Acte IV* 

Page 126y ligne 10. Lire ainsi le texte de Renan : 

Et quand la Bretagne ne sera plus, la France sera ; et quand la 
France ne sera plus, Inhumanité sera encore, et éternellement on 
dira : Autrefois il y eut un noble pays , sympathique à toutes les belles 
choses, dont la destinée fut de souffrir pour r humanité et de combat^ 
trepour elle. Ce jour-là, le plus humble paysan qui n'a eu qv^ deux 
pas à faire de sa cabane à son tombeau, vivra comme nous dans ce 
grand nom immortel; il aura fourni sa petite part à cette grande 
résultante. Et quand Vhumanité ne sera plus. Dieu sera, et Vhuma- 
nité aura contribué à le faire, et dans son vaste sein se retrouvera 
toute vie, et alors il sera vrai à fa lettre que pas un verre eTeau, pas 
une parole qui aura servi V oeuvre divine du progrès ne sera perdue. 

L'Avenir de la Science, 221-222» 

Page 127, ligne 4. Au lieu de Cartyle, lire : Carlyle. 
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vier 1920. 



Articles littéraires 



1. Shakespeare. (Pour le Journal de Genéoe, 17 avril 1919. 

tricentenaire de la 
mort du Poète, 23 avril 
1916). 



3. La vérité dans le théâ- 
tre de Shakespeare. 



Demain, N" 4, avril 1916. 
(Cet article est accompagna 

d'une suite de testes : Shaket- 
peare : Sur la guei-re, coUigés 
par Romain Rolland). 
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Histoire de la Musique 

Voyage musical au pays du passé. 

Édition illustrée de neuf planches par D. Galanis, tirage 
restreint; Collection des Petites Curioxités Littéraires; 
Paris, Edouard- Joseph, 1920. Nouvelle édition, Hachette, 
1920. 

(Divers chapitres de cet ouvrage ont paru dans La Rente 
de Paris, avant 1914). 

Essai pliilosophique 

Empédocle d'Agrigente et l'Age de la Haine. 

Genève, Cahiers du Carmel, III, 1918. Nouvelle édition, 
Paris, CaAiers rftt Carme/, 1919. 

Romans 

COLAS BREUGNON, 52'' édition (en 1920). 

Paris, Librairie Ollendorff, 1919. Il a été tiré à part deux 
cents exemplaires sur Hollande blanc numérotés. 

(L'ouvrage comporte un Avertissement au lecteur, daté de 
mai 1914, et une petite Préface d'Après-Guerre, datée de 
novembre 1918. Le véritable titre de l'ouvrage est Colas 
V Brugnon ; ce titre a subi une modification sur la couver- 
ture, pour des raisons imposées à l'auteur). 

Pieree et Luge. 

Édition ornée de 16 bois gravés par Frans Masereel ; tirage 
restreint à 1350 exemplaires ; Genève, Editions du Sablier, 
1920. 

t 

CLERAMBAULT. Histoire d'une Conscience libre pendant la 
guerre. 

Paris, Librairie OllendorfT, 1920. 

Tliéâlre 

LILULI, 20« édition (en 1920). 

Première édition ornée de 32 bois gravés par Frans Masb- 
REEL ; tirage restreint à 800 exemplaires ; Genève, Éditions 
du Sablier, 1919. Nouvelle édition, Paris, Librairie 
OllendorfT, 1920. 
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Traduction» étrangères 

ARTICLES 

Les articles de guerre des deux Bériee (Au-dessus de Ift 
Mêlée, Les Précurseurs) ont fait l'objet de traductions nom- 
breuses en anglais, allemand, italien, suédois, etc. Je me 
borne à citer les traductions complètes réunies en volume, 
ou les traductions partielles publiées en brochure. 

Au-dessus de la Hëlëb. • 

1. Édition anglaise. Traduction parC.-K. Ogden. — Londres, 

Alleu et Unwin, 1915. 

2. Édition italienne. — Avantil Milan, 1910. 

3. Édition suédoise. — Stockholm, Norstedt et Soner, 1915. 

4. Édition espagnole. — Madrid, L. Delgado et Santonja, 

1916. 

5. Édition danoise. — Copenhague, Lies, 1916. 

6. Édition anglaise de l'article : Asove the Battlefield (Au- 

dessus de la Mêlée). Préface de G. Lowes Dickinson. 
— Londres, Macmillan, 1916. 

Les Précurseurs. 

1. Édition anglaise. Traduction par Eden et Cedar Paul. — 

Londres, Allen et Unwin, 1920. 
i. Édition allemande. — Francfort, Rûtten et LœniDg,1920. 

3. Édition suédoise. — Stockholm, Norstedt et Soner, 1920. 

4. Édition italienne. — Rome, Rassegna Intei-aationale, 1S20. 

5. Édition allemande de l'article : Den hingbschlachtetbm 

VÔLEERN (Aux peuples assassinés), traduction par 
Stefan Zneig. — Brochure ornée d'un bois gravé pSdT 
Prans Masereel sur la couverture. — ZUrich, Rascher, 
1918. 
Édition italienne de l'article : Ai popol: assassinati (Aux 
peuples assassinés) ; Alla Rubsia libéra e libbra- 
THicE (A la Russie libre et libératrice), traduction et 
postface de G. Monanni. — Brochure ornée d'un dessin 
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de Prans Masereel reproduit sur la couverture. Collec- 
tion Opuscolt délia guerra, N<> 1. — Zurich, Libreria 
Intemazionale, 1917. 

Empédoclb d'Agrigentb et l*Age de la Haine. 

1. Édition russe. Avec une notice biographique par P. J. 

Jouvé. A paraître dans les Publications Russes de 
l'Y.M.C.A., Berne. 

2. Édition suédoise. — Stockholm, Norstedt et Soner, 1919. 

Colas Breugnon. 

1. Édition allemande : Meister Breugnon, traduction par 

Otto et Erna Grautoff. — Francfort-sur-Mein, Riitten 
et Lœning, 1919. 

2. Édition américaine : Colas Breugnon Burgundian, tra- 

duction par Katherine Miller. — New-York, Henry 
Holt, 1919. 

3. Édition suédoise : Colas Breugnon, traduction par 

M™® Akerman. — Stockholm, Norstedt et Soner, 1919. 

4. Édition italienne : Colas Breugnon, traduction par G. 

Attilio Piovano. — Milan, Casa Editrice Sonzogno, 
1920. 

5. Édition hollandaise'. 

6. Édition espagnole. 

LiLULI. 

1. Édition suédoise : Liluli, traduction par M™« Akerman. 

— Stockholm, Bonnier, 1920. 

2. Édition anglaise. — Editions de The Nation, de Londres. 

3. Édition américaine. — Liveright, New-York, 1920. 
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